一个女人？　没有一个英国男人会为一个女人跑五百英里，但法国男人就有可能，
  尤其是一个会因女友眼睛乱瞄而捅她一刀的人。
  说话的兽
  静止的河
  噢，天啊！　不要再来了。你的想像力必须停止了，以免你兴起一股必须写下某
  些东西的冲动。如果你的想像力过于活跃，你会进入一种被某些想法盘踞而无法抽
  离的境地，你会因为自己所勾勒的庙堂的美妙台阶而狂喜不已，愿意拼命工作赚几
  年钱，空出假期，好真的到那里去。
  再强烈一点的，可能会变成一种强迫性的热情，让你放下所有事情，去寻找那
  个令你心存挂念、挥之不去的东西：比如一座山、博物馆里的绿石头像、一条地图
  上没有标明的河，或是一点点帆布。
  七B　勾勒出的图像到底诱惑他到何种地步？　足够让他展开一段寻找的旅程？　还
  是只够让他写下来？　只因为他写下了这些铅笔字。
  当然这是他写的。
  这些文句是属于七B　的，就好像他的眉毛和他那一手男学生的字体，都是属于
  他的。
  “那些字体？　”那个声音挑衅地说。
  “是的，那些字体。”
  “但他是马赛人。”
  “他有可能在英国受教育，不是吗？　”
  “再过几分钟你就会告诉我他根本不是法国人。”
  “是啊！　再过几分钟我就会这样做了。”
  但是显然，这是进入了幻想的境地里。七B　根本毫无神秘可言，他身份明确，
  有家人，还有一个等着他的女孩。
  他确确实实是个法国人，他用英文写下这段诗句，纯粹是偶发的。
  “他也许在克拉伯罕上学。”他极度厌恶地对那个声音反驳说，然后立刻进入
  梦乡。
  第五章
  他早上一醒来，右边肩膀就开始风湿痛。他躺在床上愉快地想着这件事。潜意
  识一旦和你的身体联起手来可真是威力无穷，它能提供你任何想要的借口，而且非
  常高明诚实。他所认识的某些为人夫者，每当老婆即将出门走亲访友时，就开始发
  起高烧，出现感冒症状。他也见过一些强悍的女人，在挥动的剃刀面前稳如泰山，
  但被问及一些平凡问题时反而晕得不省人事。（　“被告是否在警方交叉询问中备受
  折磨，以致昏迷十五分钟？　”“没错她昏倒了。”“这不可能是假的，不是吗？　医
  生都说她状况危急，很难救活。这样的崩溃正是因为警察的交叉询问所导致的。”
  等等）　哦，是啊！　潜意识和身体总能合作无间地捏造一些事实，而今天它们联手使
  他远离河流。今天他的潜意识要他去史衮，找那里的公共图书馆馆员谈谈。此外，
  他的潜意识也记得今天是市场开放日，汤米会开车去史衮。
  因而他的潜意识就开始游说那个一味谄媚的身体，藉由两者的密切合作，把先
  前肩膀的肌肉疲劳增强到关节无法动弹。
  非常干净利落。
  他起来穿好衣服，每举一次手臂就抽痛一下，然后他下楼央求汤米让他搭便车。
  汤米听到格兰特身体不适非常难过，但知道他要一起去史衮又觉得很高兴。他们俩
  在一起很快乐。这个温暖的春天早晨，格兰特心里充满了搜寻线索带来的喜悦，因
  此等他们都已经到了史衮的郊区，他才突然意识到自己正置身于车内。他被关在车
  子里。但他非常得意。
  他答应汤米，中午和他在凯利多尼亚饭店碰面吃午餐，然后就去找公共图书馆
  了。他还没走出多远，心里突然冒出一个想法。高地飞行列车应该数小时前才到达
  史衮。这种火车全年无休，每天夜晚启程，隔天早晨到达史衮。因为火车服务员习
  惯固定服务于同一班次，隔天与另一批服务员轮班，所以有可能今天这一班高地飞
  行列车上刚好有摩德·葛雷邱。
  因此他改变目标，转往火车站。
  “今早伦敦邮件到达时，你在这里值班？　”他问一位服务人员。
  “不是，早上是拉奇值班。”这个服务员回答。然后噘起嘴巴吹了个口哨，声
  音响亮得能与火车的引擎媲美，接着头往后倾呼叫远处的同事，然后继续埋头读《
  号角日报》的赛马版。
  格兰特上前去招呼这位慢慢走来的拉奇，问他同样的问题。
  是的，拉奇早上在这里当班。
  “那你能不能告诉我，摩德·葛雷邱今天是不是在这班火车上服务？　”
  拉奇说对啊，老家伙是在这班火车上服务。
  是否可以请拉奇告诉他，在哪里可以找到这个老家伙？　拉奇看了看车站上的时
  钟，已经过了十一点了。
  是的，拉奇猜得到葛雷邱现在在哪里。他会在老鹰酒吧，等着看有没有人请他
  喝一杯。
  于是格兰特走到史衮火车站后面的老鹰酒吧，发现拉奇说的大致不差，酸奶酪
  确实在那里慢吞吞地喝着半品脱的啤酒。格兰特为自己点了杯威士忌，然后看见酸
  奶酪的耳朵竖了起来。
  “早安！　”他很愉快地对酸奶酪说。“自从跟你说完再见后，我钓鱼钓得很开
  心。”他很高兴注意到酸奶酪的脸上亮出希望来。
  “我很替你高兴，先生。”他说，假装记得格兰特。“是在泰谷？　”
  “不是，是突利谷。对了，你那个年轻人是死于什么原因？　就是那个我要下车
  时，你试着要摇醒的那个人！　”酸奶酪的脸上升起强烈的敌意，掩盖了原先的急切。
  “你不跟我一起喝？　”格兰特再补充一句说。“威士忌？　”酸奶酪松了一口气。
  接下来就容易了。酸奶酪仍然怨恨那个死人给他造成的不便，因为他甚至得利
  用休息时间去警察局接受讯问。格兰特心想，这就像应付一个刚学会跑的幼儿一样
  简单，你只需摸一下，就可以引导他去你想要的方向。
  酸奶酪不仅讨厌去接受讯问，还讨厌整个审讯过程以及每一个和审讯有关的人。
  在极度的厌恶和两杯双份威士忌的作用下，他提供给格兰特最详尽的细节，包括每
  个人和每件事。这是格兰特第一次把钱花得这么有价值。
  这个案子从头到尾他都参与，从七B　在休斯顿首次出现，到验尸官裁决为止。
  他是所有原始资料的来源，而且提供资料时就像酒吧里打开的啤酒桶。
  “他以前曾坐过你服务的班次？　”
  没有，酸奶酪之前从没有见过他，而且很高兴以后不用再见到他。
  这一瞬间格兰特的满意一转为憎恶，要再继续听酸奶酪讲半分钟就会吐了。他
  让自己走出老鹰酒吧柜台，去找公共图书馆。
  公共图书馆的恐怖真是难以形容：一大栋猪肝红的石头建筑；但相较于刚才和
  酸奶酪的会晤，倒还有精致文明的气息。助理人员很迷人，而管理员身上还散发出
  一股褪色的优雅，领带不比眼镜边的黑色丝带宽。要想除去令人厌恶的摩德·葛雷
  邱的影响，这里是再好不过了。
  矮小的塔利兹克先生是奥克尼来的苏格兰人，虽然他自己说奥克尼并不算是苏
  格兰，但他对苏格兰的岛屿不只有兴趣而且博见多闻。他对格拉达的“歌唱的沙”
  了如指掌。虽然其他的岛屿也声称他们有歌唱的沙（　每个岛在得知邻居有什么新玩
  意时，都希望自己也有，不管那玩意是防波堤坝还是个传奇故事）　，但格拉达的那
  一个却是最原始的版本。这些沙就像大多数的海岛一样，位于大西洋边，面对一望
  无际的大海，远眺提南欧岛，而格兰特先生也许知道，那里就是“盖尔族的天堂”。
  这是个永远青春的岛。很有趣，不是吗？　每个人都会生发出他自己心里的天堂。有
  的人的天堂是一窝美女；有的人是不问世事；有的人是天天听音乐不用工作；有的
  人是狩猎圣地。塔利兹克先生认为，盖尔人的这个天堂最可爱——青春之岛。
  什么东西唱歌？　格兰特问，打断了塔利兹克先生心里的比较。
  这点很难判定，塔利兹克先生说。事实上，你可以这样说也可以那样说。他自
  己曾踩在那些沙上，美丽海滨无边无际的纯白沙滩。人们踩上去时沙子真的会唱起
  歌来，但他个人认为，形容它们发出“吱嘎”之声来得更贴切些。
  另一方面，只要是风势持续平稳的天气——这种日子在岛上并不罕见——地表
  微细得几乎看不见的沙子会沿着海滩被风吹起，所以它们真的是在“歌唱”。
  格兰特从沙子联想到海豹（　这些岛上充满了关于海豹的故事，包括人变成海豹
  或海豹变成人，甚至有人认为岛上的人口中一半拥有海豹的血统）　，从海豹又想到
  行走的石头，所有这些塔利兹克先生都能提供有趣的资料。但关于河流这部分，他
  就犯难了。在格拉达岛上，惟一和其他岛屿一样的就是河流，除了它们常流人小湖
  或迷失在沼泽里，否则格拉达的河流也就是一般的河流，只是水寻找同一水平时的
  一种过程而已。
  格兰特心里想，去找汤米吃午餐，这件事在某方面来说也是一种“静止”，流
  进静止的水里，流进沼泽。七B　可能因为要押韵才使用这个字，他需要什么来和沙
  子押韵吧！　他心不在焉地聆听着汤米从牧羊农场带来一起吃饭的那两个家伙说话，
  非常羡慕他们不带困扰的眼神以及浑身散发出的不受拘束的悠闲气氛。没有任何事
  情不断骚扰这些魁梧规矩的家伙，虽然他们的牲口偶尔也会因为天灾而受害，比如
  猛烈的暴风雪或迅速传染的疫病，但他们仍保持着冷静与理性，就像哺育他们的那
  片群山。这些魁梧而行动迟缓的大个子肚里藏着许多小笑话，小事情就能让他们高
  兴。格兰特非常了解自己心里不断想七B　的事是种非理性的反常表现，那是他疾病
  的一部分，如果心智清醒，他绝不会再第二次想关于七B　的事。他对自己沉迷于这
  件事深感痛恶，却又不能割舍。这种挥之不去的沉迷既危险又使他有所归属。
  和汤米一起开车回家的路上甚至比早上出来时还高兴。现在关于查尔斯·马汀
  这个法国技工的整个侦办经过他都清清楚楚。而且他的状况大有好转，值得高兴。
  晚餐后，他把那本有关欧洲政治的书丢在一旁，昨晚他就是在这本书和汤米桌
  上的电话之间举棋不定。他到书架旁查找有关岛屿的书。
  “亚伦，你想找哪一类特别的书？　”本来低着头看《泰晤士报》的罗拉，抬起
  头来问他。
  “我在找跟岛屿有关的书。”
  “海布里地群岛（　苏格兰西北的群岛。——译者注）　吗？　”
  “我想应该有一本关于这些群岛的书吧？　”
  “哈！　”罗拉嘲弄地说，“‘有一本关于这些群岛的书？　’天哪！　简直有一整
  堆。如果在苏格兰不写一本关于岛屿的书，那才是奇怪呢！　”
  “你有这类书？　”
  “事实上，我们几乎全部都有，任何一个来我们这里过夜的人都会带一本来。”
  ‘“那他们为什么不带走？　”
  “只要你看一眼那些书，就会知道他们为什么不带走了。你可以在书架的最底
  层找到，那一整排都是。”
  他开始浏览那一整排，以专业的眼光快速扫过。
  “为什么突然对海布里地群岛有兴趣？　”罗拉问。
  “阿奇提到的‘歌唱的沙’还一直留在我心上。”
  “阿奇说的话会留在某人的心上，这种事恐怕是头一回吧！　”
  “我想他妈妈总该记得他开口讲的第一个字吧！　”汤米由《号角日报》后头丢
  出这样一句话。
  “似乎提南欧岛就在这些会唱歌的沙往西不远的地方。”
  “美国也是啊！　”罗拉说，“美国还比提南欧岛更接近这些岛民心目中的天堂
  模样。”
  格兰特重复塔利兹克先生关于比较天堂的论点，说盖尔人是惟一将天堂描绘为
  一个青春国度的种族，这是一个非常可爱的念头。
  “他们是惟一没有‘不’这个字的种族。”罗拉讽刺地说，“这一点比他们对
  永恒的想法更有启示性。”
  格兰特抱着一大堆书回到火炉旁，开始悠闲地翻阅。
  “很难想像有一个文化始终不曾发展出‘不’这个字，是不是？　”罗拉沉思地
  说，然后埋头继续读她的《泰晤士报》。
  这些书涵括各种角度、各类题材，从纯科学到纯想像；从焚烧海草灰到圣人与
  英雄；从赏鸟到灵魂的朝圣之旅。此外，它的文字功力也是参差不齐，从写得很好
  但很无聊，到惨不忍睹的都有。似乎造访岛上的人，没有一个能忍住不去写它的。
  比较严肃的那几本书，书?