“我发现被人称为病态类型有很好的治疗效果。”
  “好吧！　下次不要等到你已在窒息边缘时才讲。”她恳切地说。
  他实在不知道到底是哪一方面比较令他舒坦：是她能理解那是种窒息呢？　还是
  她能坦然接受非理性？
  第四章
  如果格兰特认为上司会因为他可能提早康复，或因为他对顺手取回的报纸所持
  的谨慎态度而感到满意的话，那他就错了。布赖斯依旧与他作对，回信里把他批评
  得体无完肤，一派标准的布赖斯作风。格兰特边读信边想，只有布赖斯这种人才能
  成功地做到鱼与熊掌兼得。他在信中的第一段，就谴责格兰特不够专业，因为他居
  然会在一个突然发生而且原因不明的死亡事件现场拿走什么东西。然后，在第二段
  里，他谈到他很惊讶格兰特会拿窃占报纸这种小事来麻烦忙碌的警方。还说到正是
  因为格兰特现在离开工作岗位，才使得他缺乏判断力和辨别轻重缓急的能力。没有
  第三段了。
  从这张熟悉的、薄薄的办公室信纸中所透露出来的强烈讯息是：格兰特已经被
  排除到外围了。其实这封信真正要说的是：“我实在无法想像为什么你，亚伦·格
  兰特，会想要麻烦我们，不论是报告你自己的健康状况，或是对我们的工作感兴趣。
  事实上，我们对你的健康没有兴趣，你也不必关心我们的工作。”他是一个局外人，
  一个叛徒。
  只有现在，在读了这封冷嘲热讽的信，并“享受”了让人在他面前“砰”的一
  声把门摔上后，他才开始意识到自己除了良心上觉得该向单位表白不小心拿了报纸，
  其实也是想一直掌握七B　的讯息。他的信以及那份歉意，就是一条通往信息的通道，
  因为七B　已经不是新闻了，所以想从报上得到消息已没希望。火车上每天都有人死
  亡。他们根本不会再感兴趣。对新闻界而言，七B　等于死了两次，一次是他实际的
  死亡；另一次则是就新闻价值而言。但就他而言，他一直想知道更多有关七B　的事，
  也许他自己没有察觉，但心里却希望他的同事就这件事坦白相告。
  他一边把信纸撕碎丢人垃圾桶里，心里一边想着，虽然他跟布赖斯不太熟，但
  还有威廉斯警官啊！　谢天谢地，还有一个忠实的威廉斯。威廉斯可能会纳闷为何一
  个像他这种阶级，拥有丰富阅历的人，会对一个短短瞥过一眼的无名死尸感兴趣？
  当然，他也可能觉得这很无聊。不管怎么样，他一定得跟威廉斯谈谈。所以他写了
  一封信，问威廉斯是否知道一个礼拜前的星期二晚上，在开往高地火车上死亡的年
  轻人查尔斯·马汀的验尸结果，以及在验尸过程中所透露出来的任何有关这个年轻
  人的事。然后就是亲切地问候威廉斯太太以及安琪拉和伦纳德。
  接下来两天，他处在一种急切等待威廉斯回信的快乐中。他检查不能钓鱼的突
  利河谷，一个池塘一个池塘的检查；修补那些停泊在德伍湖小船的缝隙。在牧羊人
  格雷厄姆，以及紧跟在后的赞格和汤格的陪同下，他走上山坡；他聆听汤米叙说在
  自家与山丘侧面之间弄一个九洞高尔夫球场的计划。第三天在邮件送达的时间，他
  急切地往回家的路上赶，这种急切是他以前将诗作投稿到杂志社后所特有的心情，
  十九岁之后再没有过了。
  但当他得知没有他的任何信件时，无法置信的心情所带来的沉重并不亚于少年
  时收到退稿。
  他提醒自己，自己实在太不理性了（　格兰特的心里总认为这是一种不可饶恕的
  罪过）　，事实上，验尸过程和警察局没任何关系，他甚至不知道哪个部门接手这项
  工作，威廉斯还得去查出来。而威廉斯也有他自己的工作，一个全天候二十四小时
  的工作。因此，要他放下手边的事，只为了去满足某个正在度假的同事不经意想起
  的不重要问题，那实在太不理性了。
  他又等了两天，信来了。
  威廉斯在信中说他希望格兰特别已经开始渴望回来工作了，他应该休息，同时
  每个同事也都希望他能得到充分的休息而且病情好转（　不是每个人！　格兰特心里想
  起布赖斯）　，他们都非常想念他。至于查尔斯·马汀，对于他个人或他的死亡，如
  果这是格兰特想知道的，其中并没有什么神秘之事可言。查尔斯·马汀只是后脑勺
  撞到瓷制洗手台边缘，虽然靠着自己的手和膝盖爬回床上，但很快就因为内出血死
  亡。而他之所以会后仰摔倒，是因为他喝了纯威士忌的关系。喝的量虽不至于使他
  烂醉，但却足以令他的头脑混沌不清。另外，火车转向所造成的车身倾斜，也是致
  使他跌倒的原因。关于死者本身，也没什么难以理解之处。他的随身行李中，有一
  般的法文报纸；亲友仍住在靠近马赛的家乡，只是很多年都没有他的消息了。他当
  年是因为一时嫉妒捅了女友一刀，惹上麻烦才离家的。现在他的亲人已经寄了丧葬
  费来，所以他不会葬在乞丐的墓园区里。
  这封信不但没有为格兰特带来慰藉，反而更激起他想知道真相的渴望。
  他推算好威廉斯正快乐地为自己准备好烟斗和报纸，威廉斯太太在旁边缝补，
  而安琪拉和里欧正在做着家庭作业的时间后，打通私人电话给他。当然，威廉斯有
  可能下班的时间还在外面办案，但也有可能现在正待在家里呢！　他在家。
  适当地表达了对威廉斯回信的感谢之后，格兰特说：“你说他的家人寄钱来埋
  葬他，难道没有人过来认尸？　”
  “没有，他们只认了照片。”
  “活着时的照片？　”
  “不，不，是尸体的照片。”
  “没人亲自来伦敦认尸？　”
  “好像没有。”
  “这就怪了。”
  “如果他是一个坏孩子，那这一点儿都不奇怪．多一事不如少一事。”
  “有任何迹象显示他是家族中的坏孩子吗？　”
  “不，这倒没有。”
  “他是做什么工作的？　”
  “技工。”
  “他随身带着护照？　”
  “没有。只有一般的报纸和一些信件。”
  “噢，他有信件啊？　”
  “就是平常人们会带着的两三封信。有一封是来自一个女孩的，她说她要等他。”
  “那些信是用法文写的？　”
  “是的。”．“那他有什么钱？　”
  “等等，我找一下我的笔记。呃，纸币有二十二镑、十镑，然后硬币有十八便
  士和两便士。”
  “都是英国钱？　”
  “对啊！　”
  “从他没有随身带着护照和用英国钱来看，他在英国应该已经待了好长一段时
  间了，但奇怪的是为什么没有人来认他？　”
  “他们也许还不知道他已经死了，毕竟这件事情并不算非常公开。”
  “他在英国没住址？　”
  “没有。这些信并没有用信封装，只是放在他的皮夹里。他的朋友可能都还没
  有出现呢！　”
  “有没有谁知道他要去哪里？　或是为什么要去那里？　”
  “没有，似乎没有。”
  “他带了些什么行李？　”
  “只是一个过夜的皮箱，里面有衬衫、袜子、睡衣和拖鞋，上面没有干洗店的
  标志。”
  “什么？　为什么？　难道这些东西都是新的？　”
  “不，不是，”威廉斯对格兰特明显的怀疑觉得非常有趣，“都已经穿得很旧
  了。”
  “拖鞋上有制造商的名字？　”
  “没有，是那种厚厚的手工制拖鞋，你会在北非的广场或是地中海海滨看到的
  那种。”
  “还有什么？　”
  “皮箱里是吗？　呃，还有一本法文版的新约圣经和一本黄封皮的平装本小说，
  两本都很旧了。”
  接线生说：“你的三分钟通话时间到了。”
  格兰特延长了三分钟，但是没有得到更进一步的七B　资料。除了他没前科——
  不管是在法国（　他捅女友一刀似乎只是纯粹的家务事）　还是英国，其他的事没人知
  道。
  这的确是一个典型，有关他的种种惟一已知的是：什么都不知道。
  “对了，”威廉斯说，“我在回信时忘了回答你信中附注的事情。”
  “什么附注的事？　”格兰特问，随即想起他曾写下他事后想到的事：如果你有
  空的话，也许可以问一下特工部门是否对一个叫阿奇·布朗的人有兴趣，他是苏格
  兰爱国主义者。
  去问泰德·汉纳，就说是我问的。
  “噢！　对，对，有关那个爱国主义者，你有空处理这件事吗？　它并不是那么重
  要。”
  “对了，大前天我碰巧在白厅班车上遇见你提到的那个人，他说他个人对你的
  那只鸟没有意见，但却非常想知道大乌鸦是什么，你知道他在讲什么吗？　”
  “我想我知道，”格兰特愉快地说，“你告诉他我会尽力为他们查明，就当做
  是假期作业好了。”
  “如果你愿意的话，先不要操心工作，好好养病。只要尽可能在这个单位因为
  没有你而关门之前回来就好了。”
  “他穿的鞋，鞋是哪里做的？　”
  “谁穿的鞋？　噢，是卡拉奇做的。”
  “哪里？　”
  “卡拉奇。”
  “噢！　对，你刚刚是这么说的。他似乎常常到处跑来跑去。圣经的扉页也没有
  名字？　”
  “我想没有。我想我在记这些证物时并没有写到这一点，噢，有，有，我记下
  来了：没名字。”
  “在失踪人口栏上也没有任何和他特征相似的人？　”
  “没有，没一个人，甚至没有一个跟他特征接近的，他并不是失踪人口。”
  “真费心了，麻烦你查这些小事，你也没不客气地要我回我的小溪钓鱼去。哪
  天我会报答你的。”
  “你小溪里的鱼容易上钩吗？　”
  “根本没有什么小溪，鱼都躲在池塘中最深处了，这正是为什么我会开始对这
  种忙碌的西南分局根本不会在意的小案子感兴趣的原因。”
  但他知道这并不是事实。他并非因为无聊才对七B　的案子起了兴趣，这是——
  他几乎要这么称呼——某种一体相生的感觉。他对七B　有一种奇特的认同感，倒不
  是说他和七B　有何相同之处，而是因为格兰特对此人有一种兴趣上的认同。单就格
  兰特只见过他一次，且对他一无所知的事实看来，这显然非常不理性。或许他认为
  七B　和他一样在与恶魔搏斗？　是否他这种纯属个人的兴趣，而让这场竞赛开打？　他
  一直认为七B　所谓的天堂就是一种遗忘，他会这么认为是因为浓重的威士忌气味弥
  漫了整个卧铺，但这个年轻人并未醉得不省人事，事实上只是微醺而已。他摔倒，
  撞到坚硬厚实的圆洗手台，这种事是任何人都可能碰到的。他如此不寻常地护卫的
  天堂也许根本不是遗忘。
  他把注意力转回威廉斯正说着的话头上。
  “什么？　”
  “我忘了告诉你，卧铺服务员认为马汀在尤斯顿上车时有人为他送行。”
  “为什么你刚才没说？　”
  “噢！　我只是想反正这也帮不上什么忙，只不过是卧铺服务员随口抱怨而已，
  据在场的警官告诉我，他视这整件事是对他个人的侮辱。”
  酸奶酪似乎处理每件事都非常形式化。
  “他是怎么说的？　”
  “他说在尤斯顿，他走过走廊时曾看见马汀的卧铺车厢内有另一个人。他没看
  见这人的脸，因为当时门半开着，而马汀正面对着他，因此他惟一注意到的是马汀
  正跟另一个人讲话。他们似乎非常快乐而且友善，他们在谈论抢饭店的事。”
  “什么？　”
  “你知道？　那个验尸官的反应也是‘什么’？　铁路服务员说他们在谈‘抢凯利
  ’的事，而既然没有人会去抢那支叫凯利的足球队，那这个凯利一定是家饭店了。
  似乎苏格兰的饭店不是叫瓦佛利，就是叫凯利多尼亚，大部分人简称为‘凯利’。
  但他说他们只是在开玩笑而已。”
  “这就是他所看到的送行？　”
  “对啊！　就这样。”
  “也许这根本不是来送行的人，只是在火车上偶遇的朋友而已，可能是看到卧
  铺外的名字，或经过他身边时认出来的。”
  也许是这样。但如果真是如此，这个朋友隔天早晨应该会再度出现才是。“
  “不尽然！　特别是如果他的车厢比较远，而搬动尸体又是如此地谨慎。我很怀
  疑有哪位乘客知道有人死了。同时就我所知，救护车是在整个车站的旅客全部离开
  后很久才来的，因为救护车到达时?