汤米看着水流状况，也注意到光秃秃的榛树嫩枝，但是身为父亲，他的念头并
  未转到夏日午后的美景。汤米说：“派特发现自己是一个占卜者。”
  这是一个好主意。想想派特，讨论一下派特的事好了。
  “屋子里到处撒满了各种形状、大小的嫩枝。”
  “派特发现了什么？　”格兰特想，如果他能让自己的注意力集中在派特身上，
  那就应该不会有事了。
  汤米说：“他在客厅壁炉边发现了金子；还在楼下浴室那个随便你要叫它什么
  的地方发现了一具尸体，还有两口井。”
  “井在哪里？　”应该快到了，离克努和峡谷的上游只剩五英里。
  “一个在饭厅的地板下，一个在厨房通道下。”汤米说。
  “我想你应该还没有挖客厅的壁炉吧！　”车窗大开，有什么好担心的呢？　它并
  不真是一个密闭空间啊！　根本就不算是密闭空间。
  “我们还没开始挖。事实上派特对这件事非常不高兴，他说我是个‘单细胞’。”
  “单细胞？　”
  “对啊，那是他的新口头禅，我知道，意思是比讨厌鬼再低一级的人。”
  “他在哪里学到这个词？　”格兰特执意在这个话题上打转，直到转角的桦树林。
  然后他会叫汤米停车。
  “我不晓得，大概是去年秋天从演讲通神论的女人那里听来的，嗯！　我想是这
  样，没错。”
  他有什么好在乎让汤米知道？　这没什么好羞耻的。即便他是一个瘫痪的梅毒病
  人，他也会接受汤米的帮助和同情。为什么他不让汤米知道，他正因为对某些不存
  在的东西的恐惧而汗流浃背？　也许他可以扯个谎？　也许他可以只是叫汤米停一下，
  好让他欣赏欣赏风景？　桦树林到了，至少他撑到这里了。
  他要再撑一下，到河流转弯的地方。然后他就要编个看看河水的借口，因为看
  河水总比看风景来得有些道理。
  说看看河水，汤米会挺开心的；看风景，那只能说汤米是主随客便而已。
  再撑五十秒，一、二、三、四……
  好了。
  “今年冬天我们在那个池塘失去了两只羊。”汤米说着滑过这个弯道。
  来不及了。
  他还可以编什么借口？　他们已经太接近克努了，不容易找到借口了。
  他甚至连根烟也不敢点，因为他的手抖得太厉害了。
  也许只要做点什么就好了，不管什么都好……
  他从座位上拿起那份报纸，重新叠好，没有目的地胡乱看着。他注意到《信号
  报》没在里面，他原打算连《信号报》一起带走的，当然是因为“最新消息”上那
  首实验性的小诗，但他一定是把它留在旅馆的餐厅里了。噢！　好吧，没关系。反正
  在他吃早餐时，这份报纸已经发挥了它应有的作用了。当然，这份报纸的主人已经
  不再需要它了，他已经到了他的天堂、他的遗忘里了，如果那是他想要的。至于无
  法控制的双手和浑身出汗已不是他的特权，和恶魔缠斗也不是。这个清新的早晨、
  这片慈爱的土地、这高地一线连天的美景也不是。
  这是他第一次开始纳闷，到底是什么原因使得这个年轻人来到北方？　他该不会
  订了一个头等车厢的卧铺，只是为了要让自己酗酒致死吧？　他一定有一个目的地，
  一个目标。
  但他为什么会选择这样一个寒冷的淡季来北方？　是来钓鱼？　还是爬山？　就格兰
  特记忆所及，火车上的卧铺空荡荡的，给人一种冷清的印象，但也许他的大行李摆
  在卧铺底下呢？　或者在货物车厢里？　除了运动之外，他还可能为了什么目的来这里
  ？　是来出差的吗？　嗯！　不会，看他的脸不像。
  他是演员？　还是艺术家？　嗯！　有可能。
  也许他是水手，要来这里上船报到？　还是要去因弗内斯以北的某个海军基地？
  这极有可能。那张脸跟船上的操舵手很可以联系在一块儿。一艘小小的船，速度快
  极了，在任何海面上都呼啸而驰。
  不然还会有什么原因？　是什么让一个黑发、瘦削、带有率性眉毛又酷爱酒精的
  年轻人在三月初跑到高地来？　除非是最近威士忌短缺，他打算从事非法勾当。
  这是一个不错的主意。但这做起来有多简单？　不会像在爱尔兰那么简单，因为
  这里根本没有人有违法的意愿，所以一旦真的这么做了，威士忌的味道尝起来反倒
  会特别香甜。他恨不得自己真的曾把这个主意讲给那个年轻人听。也许，他有可能
  昨晚吃晚餐时坐在年轻人对面，在这个嘲弄法律的美妙主意进入年轻人脑中时，看
  到他眼中浮现的光辉。无论如何，他真希望昨天有机会和这个年轻人谈话并交换意
  见，了解更多有关他的事。如果昨晚有人跟他讲过话，他也许现在仍是这个充满生
  命力的清晨的一部分，这个拥有资源与希望的美妙世界的一部分，而不是——“然
  后在人行桥底下的水塘里用鱼叉叉它。”汤米刚刚结束一个故事。
  格兰特低头看着自己的双手，发现两只手是静止的，没抖动。
  这个死了的年轻人无法拯救他自己，但却救了格兰特。
  他抬头看向矗立在面前的这幢白房子，独自静卧在山凹之中，伴随着旁边堆叠
  在木板上的柴薪，极像空旷山水间墨绿色的毛织品。蓝色袅绕的炊烟从烟囱里冒出
  来，飘进静止的空气中。这就是平静的真谛。
  车子从主道开进沙石铺成的小路时，他看见罗拉站在门口等着他们。她对他们
  招手，然后将掉落在前额的一缕头发塞回耳后。这个熟悉的举动，让失意的格兰特
  倍感温馨。罗拉还小的时候，总是在小小的巴顿诺赫月台等格兰特，当时她就是这
  样子挥手，就是这样子将头发塞回耳后，同样的一缕头发。
  “该死！　”汤米说，“我忘了帮她寄信了，待会儿如果她没问你就别提起。”
  罗拉亲吻他的双颊，仔细地打量他，说：“我准备了一只很棒的小鸟给你当午
  餐，但看你的样子，似乎先让你痛痛快快地睡个大觉比较好。现在我们直接上去，
  让你好好休息休息，等你休息过来了，我们再来谈吃的吧。我们还有好几个礼拜可
  以好好聊，不急在一时。”
  他心想，只有罗拉会这么有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特
  别吹捧她精心准备的午餐，更不会隐藏着某种胁迫；她甚至不会逼他喝杯他不想喝
  的茶，也不明白地建议他应该先去洗个热水澡；她更不要求他在抵达后应该来些寒
  暄表示礼貌。她既不质疑也毫不犹豫地提供他真正需要的东西——一个枕头。
  他不知道是因为他看起来不成人形，还是因为罗拉太了解他了。他心想自己并
  不介意罗拉知道他正被莫名的恐惧所束缚着，但奇怪的是他总刻意在汤米面前掩饰
  软弱，事情本应该倒过来才对，不是吗？　罗拉带着他上楼，说：“这回我让你睡在
  另一个房间，原来西侧的那间还在整修，仍有些味道。”
  他注意到她的确胖了一点，但她的足踝仍跟过去一样美丽。凭着一贯客观的分
  析能力，格兰特很明白自己之所以不对罗拉隐藏这一阵阵袭来的幼稚惊慌，只因为
  他对罗拉已经没有丝毫男女间的那种情爱之感了，那种男人在心爱之人眼里必须拥
  有完美形象的状态，已不存于他和罗拉的关系中了。
  “大家都说东侧房间一早就有阳光晒进来。”她站在东厢房中环顾着四周，神
  情有如她从来没看过这里一样。
  她继续说：“听起来好像是一种好处，但对我而言，我却比较喜欢阳光照射在
  你往外看出去的景物上，因为这样你才不觉得刺眼。”她把拇指插进腰带里，松了
  松已然变得太紧的皮带。
  “西侧房间再过个一两天也就没有问题了，所以如果你还是觉得那边好，到时
  候可以换过去。我们那位亲爱的威廉斯警官最近怎么样？　”
  “身体健康，工作努力。”
  他脑海中立刻浮起威廉斯的身影，稳稳地坐在西摩兰旅馆大厅的茶几旁，满脸
  怯生生的神色。他曾有一次在和旅馆经理说完话走出来时，碰巧遇到正在喝茶的格
  兰特和罗拉，他们邀他一块儿喝茶。威廉斯和罗拉处得很好。
  “你知道，每当这个国家陷入短暂的混乱时，我都会想到威廉斯警官，马上就
  知道事情一定会没问题的。”
  “我猜我就根本没办法令你安心。”格兰特边说边忙着解开行李。
  “不是那么明确。反正你和威廉斯不一样，你是事事不顺当时，真正让人觉得
  安慰的人。”讲完这段有着弦外之音的话，她走向房外：“想下楼时再下楼。要不
  不用下楼好了，你醒之后，摇一下铃就行了。”
  她的脚步愈走愈远，静默由她身后涌了过来。
  他脱下衣服，等不及拉下窗帘遮挡阳光，倒头就睡。
  但他马上想到：我最好拉上窗帘，免得光线过早把我弄醒。他很不情愿地张开
  眼睛，估计光线的强度，发现光线停留在户外，已经不再从窗户透进来了。他抬起
  头来思考这个奇特现象，这才突然意识到已经是午后了。
  他觉得既轻松又愉快，平躺着聆听这份宁静，这份古老而不复记忆的宁静。他
  细细品尝这一刻，沉迷在长期折磨后的暂时舒缓之中。这里和彭特兰峡湾之间不是
  个密闭空间，和北极之间也不是个密闭空间。透过敞开的窗户，他可以看见黄昏时
  的天空灰扑扑的，但仍有着朦胧的亮光，而且被一道道平行的云隔成条状。没有雨，
  只有沉浸于整个世界静谧中的，一种纯然和平的回音。哦！　没关系，如果不能钓鱼，
  至少可以去散步啊！　再不成，也可以去打打野兔啊！　他看着云逐渐变暗下来，心里
  想着这回罗拉会给他介绍哪个对象？　这实在是一个非常奇特的现象：所有已婚妇女
  都会联合起来抵制单身男人的存在。假如女人婚后很快乐，比如罗拉，她们会认为
  婚姻是成年男性惟一舒适的状态，可以让他们能避开生活中种种的无能，以及诸如
  此类的障碍。但如果婚后不快乐呢？　她们就会怨恨任何从这种婚姻惩罚中脱逃的人。
  每一次格兰特来到克努，罗拉都会仔细挑选一位合适的女性供他考虑。当然，并没
  有人刻意提到那些女孩有何令人满意的特质，她们只是在格兰特的面前走来走去，
  好让格兰特看见她们走路的步伐。
  而如果格兰特没有对某位候选人表现出特别兴趣，整个气氛也不会流露出明显
  的不快，当然更不会有任何斥责的意味。惟一有的是：下回罗拉又会有新的人选了。
  远处有声音传来，听来如果不是慵懒的母鸡咕咕叫，就是堆起来的碗碟所发出
  的叮叮声。他聆听了一会儿，希望那是母鸡的叫声，但遗憾的是，最后他必须接受
  那应该是在准备喝午茶的声音，所以他必须起床了。派特快放学了，而布丽姬也会
  从午后的小睡中醒来。一如往常，罗拉的典型作风是既不要格兰特给她女儿适度的
  赞赏，也不要格兰特说出她女儿一年来长大了许多、愈来愈聪明或愈来愈漂亮等等
  恭维的话。事实上，没人刻意提起过布丽姬，她只是一个隐身在某处的小家伙，就
  像农场其他动物一样。
  格兰特起床洗了个澡，二十分钟之后下楼，觉得自己饿了，这是几个月来他第
  一次觉得饿。
  格兰特看着全家福照片，心想真是纯粹的左法尼特色。照片里客厅的门大开，
  曾经占有早期整个农舍的空间的起居室现在则为主建筑的边侧部分。因为它曾是好
  几个房间，所以比其他同类型的起居室有更多窗户，再加上坚实的厚墙，显得温暖
  而安全。同时因为整个房间朝向西南方，因而比其他房间要敞亮许多，家族所有的
  聚会和沟通都在这里，宛如某些中世纪庄园中的大厅一样。只有在正式午餐或晚餐
  时，家庭的成员才会用到其他房间。火炉边摆了张大圆桌，让这里的午茶和早餐也
  有着和真正餐厅相等的舒适感觉，至于其他房间，则很自然地构成工作室、画室、
  乐房、书房以及温室的完美组合。格兰特心想，根本不需要更改任何细节，因为该
  有的全都有了。甚至能让小猎犬在桌边乞食，以及让布丽姬在壁炉边舒服地岔开双
  脚。
  布丽姬是一个金发、安静的三岁小孩，大部分时间都花在将相同的小东西排成
  不同的形式上。罗拉说：“我真不知道她是白痴还是天才。”但格兰特认为，从布
  丽姬初次见到他时盯住他的那两秒钟状况看来，他完全能了解为什么罗拉的声调还
  能这么快