「不，他们不想，」约翰尼说道，「事了之后他们不会想要知道任何事。他们想要做的只是回家去挤牛奶，直到下一次出事再说。」
  「约翰尼，约翰尼，」法官叹道，「这个世界的确变了，是你刚刚把它转动了一点……如果你不愿告诉他们，你可以告诉我吗？」
  「是木头，那些柴薪。」约翰尼聆听着，从那些杂乱的声音中他觉得这件事很快就会结束了，「芬妮婶婶的柴薪哪里去了？这总是最难的问题，但我们却笨到不知道要问……」
  「那柴薪是在那小屋之中，科瓦柴克在两点时堆叠的。芬妮婶婶在两点十三分遇害前把它画下。她死了之后，在两点十三分之后——不见了。被拿走了。」
  「因为被拿走了它就是——整个消失了，是让所有东西消灭的一种艺术，可不仅仅是由一个地方移到另一个地方而已。我自己搜过了，但却找不到那二十四根柴薪。」
  「芬妮婶婶被击倒致死而攻击她的人取走了二十四根劈好的圆木——然后做了什么事？」约翰尼笑着说，「用手把它们拿走？在几米之外有个尸体，而且冒着随时被他人打断和被发现的风险？那需要来回四次或五次——用手拿一次不可能多于五根或六根柴薪……可能的解答是某辆车。一辆汽车，或一辆马车。三岁小孩都想得出来！真令人作呕。如果那些柴薪是用汽车或马车载走的话，那么惟一没有不在场证明的车辆——或者说是虚假的不在场证明……」约翰尼耸耸肩。
  「我希望，」法官说道，「我希望会证明你是正确的。」
  约翰尼靠着货车，等待着。他是怎么办到的？不只是靠肺活量——莫顿·伊萨白的吼声比他高出许多分贝。然而，不知怎的，在那个地狱中，他遏止了他们的怒气，捕捉他们的耳朵，抓住了他们的心灵。他一点都想不起来他是怎么跟他们说的。或许——这念头不知从何而来——或许他们潜意识里希望有人制止。可能是这样吗？就像在发脾气的小孩，希望他们的小小世界能再度被矫正。约翰尼笑了起来，法官严厉地看着他。
  「他们找到了！」
  那是乌塞·佩格，从沼泽的黑暗中奔出，他的红发像旗帜般飞舞，手臂胜利地挥动。
  他们跟着佩格急忙跑上旧日的马车路，穿过湿地，每人都拿着一支手电筒，在黑暗中像鬼画符一般，人群和机器的声音突然间都静止了。
  他们来到路的尽头。火堆已经架了起来，并且设了一盏廉价的粉红色灯光在沼泽上方。彼得·巴瑞的拖车像只狗一样咬着费立兹·亚当斯那陷入沼泽的跑车遗骸。拖车慢慢地把它拖离沼泽地：一列两人共四列的男人和滑轮在拖车拖出来后协助把车子弄离沼泽地。辛恩隅的女人们无言地站着，全神贯注。
  「把它放下！」辛恩法官吼着，「不管怎么弄！只要能让我们接近后车厢！」
  那跑车轰的一声落地。
  人们从每一个方向跳出来。
  转眼间后车厢就打开了……
  里面装满了柴薪。
  费立兹·亚当斯泄了气，要不是赫默斯双胞胎他就倒下去了。
  「一、二、三、四、五——」约翰尼一边把柴木拨到地上一边大声地数着。
  科瓦柴克也在那里，在本尼·哈克身边。他的双手还是被用绳子绑住。他目瞪口呆地望着柴薪，在粉红色的灯光中他的眼睛里闪着光芒。
  「十五、十六、十七——」
  山缪尔·希诺的嘴唇移动着。
  「二十、二十一……」
  胡伯特·赫默斯往后退。他憔悴的脸上有太多不确定的表情。他在眨眼，磨牙。
  「二十四，」约翰尼说道，「而那是最后一根了，各位好友和芳邻。」
  本尼·哈克松开了约瑟夫·科瓦柴克的手腕。他带着绳子走向费立兹·亚当斯，赫默斯双胞胎把亚当斯的两个手腕捆起来而由哈克打结。
  胡伯特·赫默斯转身走开。
  慢慢地，人群随之而去。
  那些小动物们真的开始发动攻击了。一只小牛在欧维利·潘曼的谷仓里大叫，司格特的狗软弱无力地对着月亮狂吠。在巴瑞杂货店东边上方的街灯照亮了荒芜的十字路口。
  辛恩法官吐了一口烟并抱怨道：「我真的应该在门廊上加纱窗。每年夏天都答应我自己要做，但我从来没有动手过。」他举起手臂挥开昆虫。
  「今晚真平静。」约翰尼说道。
  「趁你还能的时候多享受它吧，孩子。曙光一露记者就来了。」
  哈克家、彼露·普玛的家以及潘曼的农场都是暗的，牧师公馆的一扇窗户还有灯。
  他们静静地抽着烟，回想着沼泽之后嘈杂的余波……
  州警抵达，穆斯利警长和邦威尔验尸官神奇再现，费立兹·亚当斯在工作室现场表演时扭曲的脸孔，他那歇斯底里的告白，村民沉默地旁观着然后离去，胡伯特·赫默斯是最后一个离开的，好像在抗议费兹比队长为了队员受到伤害而逮捕他……他们现在全部都走了，警察、官员、亚当斯、佩格、卡萨文和安迪·韦斯特。只有约瑟夫·科瓦柴克还留着，山缪尔和伊莉莎白·希诺把他带到牧师公馆去，他们坚持要他在那儿过夜。
  「很难相信这一切都过去了。」法官开口说道。
  约翰尼在黑暗中点头，他感觉空虚而且不安：「愚笨的还是我们，」他说道。
  「总是这样的，」法官说道，「但理解和正义也是如此。」
  「只是迟了，」约翰尼微笑，「不管怎样，我说的是我自己。」
  「你的愚笨？约翰尼——」
  「因为被他狡诈的不在场证明所骗了。」
  「我能怎么说？」法官怒道，「我根本就没搞懂。还是没有，完全地。」
  「呃，当亚当斯吐露一切时，你在和州长通电话。」约翰尼把他的香烟弹到黑暗的花园中，「他的诡计简单但很聪明。亚当斯的不在场证明说——他是在星期六下午
  惨案现场二十八英里路的地方。而如果亚当斯那个时间不一定是在喀巴利，亚当斯的车也不在。换句话说，不论亚当斯或他的车在谋杀当时都没有真正的不在场证明，所以我才铆足全力提议要把那辆跑车从脏泥里挖出来。」
  「那些柴薪，」法官喃喃自语，在黑暗中摇了摇头，「你还说没有正义，约翰尼？他可以用那些柴薪在地狱中烤火了。」
  约翰尼什么都没说。
  法官的雪茄明亮地燃着。
  「告诉我，」法官终于说道，「关于他的认罪。他星期六比较早发现埃米莉·巴瑞的字条，我猜？」
  「没错。他吃完午餐回来时不是两点半而是一点二十分——他只是在速食店吃了三明治。字条上提到有芬妮婶婶的口信。没打电话到牙医处给埃米莉·巴瑞，亚当斯直接打给他婶婶……在一点二十分，从他的办公室。芬妮·亚当斯透过电话告诉他的事终结了她的命运。」
  「她对他说了什么？为什么他会杀了她？」
  「没什么了不起的，」约翰尼说道，「他的律师事业还不成气候，只能勉强糊口，身为芬妮·亚当斯惟一的亲戚他一直希望在她死后能继承她的财产。她在电话上告诉他她决定立个遗嘱，把她所有的产业以信托方式留给辛恩隅——一个永久的基金，由村里的长者管理，用于学校的维护、补足预算赤字、给急难的村民贷款等等。她要他替她草拟这份遗嘱……她可以说是因为善心而遇害。」
  「约翰尼。」法官说道。
  「怎么，难道不是吗？」约翰尼沉默了，然后他说道，「他开了他的车子来辛恩隅。他下了坡开进村子里大约是两点十分，他看到一个流浪汉从他婶婶家跑出来并把东西塞进一个口袋里。亚当斯在车道上停了车就走着去了。他的婶婶远远地在她工作室中作画……到了这个时候，」约翰尼说道，「我们这位大坏蛋杀手开始哀鸣。他没有意思要杀害她，他说。他只是要来陈述他的理由——血缘关系、他的需要、他的希望，其他就是他的一些琐碎的关切。但她简短地打断他并说他还年轻而这个村子又古老又需要帮助，所以他茫然疯狂了，他说，下一件他有意识的事是他发现自己在她的尸体上，染血的火钳在他的手里。」
  辛恩法官动了一下：「法律头脑，他已经在为非预谋杀人辩护了。」
  「这整件事，他说，用不了两三分钟。随后他的脑筋清醒了——这暂时的失智倏地消失就像它来临时一样，真好！他需要一个不在场证明和一个代罪羔羊，他说，幸运在他身边。那个跑掉的流浪汉……亚当斯发现空的肉桂罐子就明白那流浪汉偷了老太太的钱。这仿佛是为他寻找代罪人贴身定做的。他一定是往喀巴利去了——那条路不会通到别的地方——只靠两条腿走路，那个下午只要亚当斯找人去追捕他时，他只能当一只瓮中之鳖了。」
  「至于不在场证明，亚当斯说他必须要使用所有能用的方法。他在两点半时拿起他婶婶在厨房里的电话，打到喀巴利卡普兰医生的办公室给埃米莉·巴瑞，跟她说他是从他的办公室打的。那一通电话的记录，顺便一提，应该是对他不利的强力证据。那是一通付费电话，会在电话公司的记录中的。」
  「还有一点二十分从他办公室打给芬妮婶婶的那一通也是一样，」法官严肃地说，「那么柴薪呢？」
  约翰尼划了一根火柴又点燃了一根香烟：「我们的朋友亚当斯就是这时开始变聪明的。他决定要把这个案子弄得对流浪汉更为不利。他注意到堆叠在小屋中新劈好的柴薪。显然他那九十一岁的婶婶不可能自己劈柴薪，因此，他推想，这一定是那个流浪汉做的，代价是厨房桌上吃了一半的餐点。亚当斯走到外面，把那二十四根木棒丢到他的跑车行李厢中，清除了科瓦柴克在谷仓后面用过斧头的证据。那将使得流浪汉成为一个说谎者……亚当斯至今仍认为这是一个绝妙的灵感。」
  「然后他注意到画架上的绘画，」辛恩法官说道，「我知道了，我知道了。她已经把柴薪画进图里去了——」
  「是的，他明白他要不就是把柴薪放回去要不就是丢弃那幅画。把柴薪放回小屋中意味着浪费时间以及冒着更多被看见的风险。而他也无法让自己去破坏那幅画——虽然并无遗嘱，她的财产就是他的，而她的绘画是其中最有价值的部分。所以他开始翻箱倒柜地寻找可能的替代品，必须要显示小屋是空的。他发现了『雨中的九月玉米』。他把这幅放上画架并把未完成的画作塞进柜子里。他料想等到它再度被挖出来时油墨早就干了而将被视为是一幅她曾经开始但却未曾完成的画作。那两幅画间的季节差异他根本没想到，亚当斯说。」
  「然后他所要做的呢，」约翰尼打个呵欠，「就是把车开上山驶离道路，然后停车。他等在树林里直到他认为他可以安全地以一个吓坏的侄子角色出现时，他就是这么做的。」
  「好狗运，」法官低语，「从头到尾都好狗运。没有被看见。那场倾盆大雨。科瓦柴克把他的车推到沼泽里——」
  「就在那时他自己天翻地覆了，」约翰尼笑着说，「他完全忘了车子行李厢中的柴薪——他说，要不然他就会在回来之前，把那二十四根木头丢到树林里去。等到那天下午他看到他的车沉进沼泽里时他猛然想起了这事。当然他假装很愤怒，不过你一定也记得等抓到科瓦柴克后在返回村子的路上，他也给了我们可信服的理由说他为什么准备『麻烦我们』去打捞那辆车。他就是无法解释为什么他会遗忘那些柴薪，直到他不能再做任何补救为止。」
  「希诺先生或许可以解释这一点，」辛恩法官补充，「先诵读一些《圣经》章节和诗歌。牧师公馆的灯也熄了。我相信约瑟夫·科瓦柴克今晚会睡得很甜。」
  「比较可能会有梦魔的。」约翰尼凝目望着希诺那幢黑暗的小房子，「另外，科瓦柴克怎么办？」
  「唔，我昨晚打电话给在喀巴利的塔勃·特克——他拥有那家皮革工厂，塔勃说把科瓦柴克送去给他，科瓦柴克明天早上就要去那里，不过要先去拜访天主教堂的吉拉德神父。我跟神父谈过科瓦柴克，他正为他找地方住，帮他安顿，诸如此类的。」
  「我不是指那个。他头上还有盗窃的罪名呢。」
  「喔，那个呀，」辛恩法官轻巧地把他的雪茄弹过门廊的栏杆，然后站起来，「由谁来提出控告——费立兹·亚当斯吗？」
  山缪尔·希诺打开牧师公馆的门。约瑟夫·科瓦柴克走进朝阳之中，眨着眼。
  大部分的辛恩隅居民都聚集在牧师公馆的草地上，男人们穿着汗湿的工作服，女人们穿着家居服，孩子们则穿着脏兮兮的牛仔装和短裤。
  众人沉默地面对他。
  科瓦柴克的眼光转向牧师。他往后退了一步，他灰色的皮肤更阴暗了。
  他的长裤和斜纹软呢夹克今早看起来算