第 22 节
作者:披荆斩棘      更新:2024-10-05 18:59      字数:4821
  两点钟在他康福的家中见面。那孩子穿上他最好的衣服于一点半开车出发。他三点差一刻回到家,空手而回。就是这样。但这显然足以使玛茜达·司格特的举止像一个罪犯。
  辛恩法官宣布休庭至星期三上午。
  「我不知道这件事到底有什么在吸引我,」那晚在法官的书房里约翰尼说道,「除非其中有谜题,就像那种拼图一样。你必须一直去找寻短少的片段。」
  「你全部都会找到的,」费立兹·亚当斯舒适地预言,「而等你找到的时候,你就有了对面的图片——我们的波兰朋友。」
  安迪·韦斯特吸了一口雪茄并瞪着亚当斯:「一整天我已经听够了你的话了,亚当斯,」他不满地说,「闭嘴让那孩子说。」
  亚当斯微笑。
  「你们两个都闭嘴,」辛恩法官插嘴说道,「我们今天晚上的进展如何,约翰尼?」
  「唔,由统计上来说,我们有进步,」约翰尼说道,「今天有九个人作证。不过他们加起来还更多。」
  「今天早上一开庭时我们还有二十八个辛恩隅居民要加以求证。」
  「星期六的两点十三分彼得·巴瑞、彼露·普玛、胡伯特·赫默斯、赫希·李蒙及凯文·华特斯都在巴瑞的店里。那五个人被排除了。二十八减五还剩二十三。」
  「蕾贝卡·赫默斯,两点十三分时她、她女儿和两个双胞胎都在赫默斯家里。我今天晚上分别问过了汤米和戴夫,甚至也试过了对我大送秋波的艾比。他们是彼此的不在场证明。又排除了四个。二十三减四剩下十九。」
  「还有十九个人,那我们知道了希诺夫妇在牧师公馆的书房里,他们互为不在场证明。还剩下十七个。
  「欧维利·潘曼的证词,他、他儿子艾迪以及年轻的乔·哈克在那个关键时刻,正在修理潘曼家的谷仓屋顶。艾迪和乔都确认——我也跟他们谈过了。又排除了三个,只剩下十四个了。」
  「米丽·潘曼,她和小黛博拉在这间屋子中准备烹调肉饼——」
  「等一下,」乌塞·佩格说道,「未经确认。」
  「确认了。」约翰尼说道。
  「听着!对这个天方夜谭我大部分都相信,但我绝不相信一个六岁小孩对时间的确认,她不会知道什么是七月五日星期六下午两点十三分。」
  约翰尼露齿一笑:「我很幸运。伊莉沙白·希诺告诉我她在准备给学校董事会的报告时,是在面对四隅路的一扇书房窗户边。从那个窗户,她说,可以清楚地看到交叉路口西隅及这间房子。她说她看到米丽和黛博拉到达,她也看到她们离开,就差不多在潘曼太太证词所说的时间。而且她说她确信如果米丽·潘曼在中途曾离开房子的话她一定会注意到的。所以米丽借由黛博拉小妞的协助而有了她的不在场证明。十四减二等于十二。」
  「玛茜达·司格特,她、她丈夫易尔、她公公塞司·司格特、茱蒂——星期六的两点十三分时在司格特家的同一间房间里。经由茱蒂确认的,一位十分聪慧的年轻小姐。十二减四还剩八。」
  辛恩法官敲着他的书桌,那声音让约翰尼停了下来去拿他的白兰地。
  「继续。」他低吼着。
  「杜克莱·司格特,一点半出发去见一个狠心的杨基银行家谈农庄贷款的事。我打电话给那位狠心的银行家,虽然他是铁石心肠,他倒是对杜克莱相当亲切。亨利·沃辛顿先生说星期六下午两点半时杜克莱·司格特就坐在沃辛顿的图书室里,面对着他,他告诉这孩子他父亲已经欠了康福银行很多钱,并要他到别的地方去兜售他的牧场前景。」
  「剩下七人了。」
  「而我们还没有结束。我把麦伊·潘曼也排除了。他母亲作证说昨天早上收到由日本寄来的航空信就足以掩护我们的英勇水兵潘曼,虽然理论上来说这也可能是由神秘之手所操纵的。」
  「剩下,到目前为止,六个人。」
  接下来是一阵沉默。
  「好吧,」费立兹·亚当抓终于说道,「明天早上应该能把这一团混乱理出头绪。」
  没有人回答。
  星期三是从「砰」的一声开始的。众人在早餐桌上听到枪声,声音使众人动作一致地冲向门边。
  一辆脏兮兮的敞篷车停在十字路口。赫默斯双胞胎站在两侧,烟从汤米·赫默斯的枪口冒出来。一个苍白优雅的人穿着苍白优雅的服装戴着一顶珍珠灰的小礼帽坐在方向盘后面,嘴里劈里啪啦地念着。
  当众人跑到路上时,本尼·哈克从他在南隅的家里闪电般冲出。众人加入了车边的武装部队。  棒槌 学堂精校 E书
  「是什么惹了这些杀手?」陌生人叫道。他的声音大惊小怪地,加上了愤怒的假声,「这些武装的流氓跳到我的车子前面,厚脸皮地命令我回到我来的地方去!我拒绝了之后,他们就对空开枪,并用最不可想象的无礼态度警告我下一枪就会对准我了!」
  「你要学着不要跟一把枪争辩,先生,」汤米·赫默斯说道,「这样你会活得久一点。我们不是要射他,法官。」
  「我很高兴听到这样说。」辛恩法官说道。
  「或许在他漂亮帽子上打个洞,」戴夫·赫默斯说道,「我赌那帽子一定不止十块钱。」
  「将近三十五元。」乌塞·佩格喃喃说道。
  「我告诉过你们不要打扰经过的人!」本尼·哈克斥责道,「怎么样,我没说吗?」
  「你当然说了,本尼,」汤米·赫默斯慢吞吞地说着,「可是这家伙不是要经过,他要去苏妮婶婶的家。」
  「这算什么?」优雅的人尖声叫道,「这不是公共的道路吗?我没有超速,我难道是违反了你们哪一条鸡毛蒜皮的规定了?可否请哪个人说明一下!」
  「冷静一下,先生,」法官说道,「我可否问一下你是谁还有你为什么要去拜访芬妮·亚当斯?」
  「随便你要问什么问题,我没有必要回答。我会回答才怪!」
  「当然,你不需要回答,先生。但若你回答可以简化事情。」
  「名字对你来说毫无意义,我确信,」那人很快地说着,「我是罗杰·卡萨文——」
  「那个艺术评论家?」约翰尼说道。
  「好呀!这里有个家伙至少还懂一些文化皮毛——」
  「天呀,」费立兹·亚当斯说道,「我要为此负责,法官。卡萨文先生昨晚打电话来。我打算今早告诉你这件事。他要见芬妮婶婶。当然——」
  「当然,」法官说道,「卡萨文先生,道歉朝向你而来了。开车开了整夜?」
  「差不多!」
  「那么或许你愿意加入我们早餐的行列。不,把车留在这里。孩子们——」辛恩法官的目光瞥向双胞胎,「会非常小心地照顾它,你可以放心。没事了,本尼……」
  结果是罗杰·卡萨文前一天晚上打电话来要问芬妮·亚当斯他是否能过来看她。
  「我相信你们可以称呼我是,」这位艺术评论家得到米丽·潘曼的火腿和鸡蛋的慰藉之后开口说道,「研究画家芬妮·亚当斯的全世界主要的权威人士。我发掘她的天分早在其他人之前,我可以自夸地说我对她的事业萌芽有某些贡献。一位伟大的艺术家,各位先生!现代最伟大的无师自通的画家之一。事实上,我是她的自传撰写人。一年多前我开始有这个构想,想描述她的一生及她在现代艺术中的最后评价,她很仁慈地同意并且合作。她对我的书只有一个条件,就是对内容她有最后的决定意见。我昨晚打电话要告诉她第一部手稿已经完成。我是要得到她的许可让我带过来,如此我们可以讨论任何她想要更改的地方。然而,」卡萨文瞪着费立兹·亚当斯,「某个神秘兮兮的傻瓜拒绝叫她来听电话,还对我说了一些惹人厌的废话,使我变得异常关心。毕竟,我对我自己说,她是一个非常老的女士而且她独自生活,我警觉地决定立刻开车过来……却发现我最深的恐惧实现了!」
  「恐怕事情比你所想的还要糟,卡萨文先生,」辛恩法官说道,「芬妮·亚当斯上星期六下午被谋杀了。」
  大家花了一些时间才让罗杰·卡萨文恢复稳定。当他把对她的回忆加上悲伤的句点时,他真的掉了眼泪并且绞着他那美丽的双手。
  「星期六下午,你说?多大的讽刺啊!确实的时间呢?……不,太过分了。在电视脚下再添一桩罪恶!我原本真的打算星期五晚上来此过周末的。但上星期三我受邀参加一场由芝加哥播送的圆桌电视节目——讨论现代艺术——所以星期五晚上我就飞到那里去了。我在那里,星期六下午一点到一点半,在差劲潮湿的芝加哥摄影棚里,与两个所谓的大学教授唇枪舌剑,要不是愚蠢地浪费了那段时间,我或许到了这里而能救了芬妮·亚当斯的命!」
  卡萨文似乎勉强能了解村里的警戒情形。他不断茫然说着他没有在报纸上看到任何消息。
  「那了不起的、天赋的才能,」他不停地复述着,「一个审判,你说?那么你们已经逮到那禽兽了。很好,很好!为什么报纸没有——」
  并非受制于这一两天中他将不被允许离开辛恩隅的警告,卡萨文抬起下巴说道,现在就算有整团的流氓也无法把他赶出这个村子。有太多的事要做。他必须收录芬妮·亚当斯最近的画作,这是他自从去年八月以来第一次的拜访。
  他一定要看她临死前画的那幅——最后的,那支天才洋溢的画笔所画的最后一幅画……最后,为了要摆脱他,辛恩法官要费立兹,亚当斯把卡萨文带到亚当斯的家里,让他悠游在橱柜中的作品之间。
  「那会花你很长的时间吗,卡萨文先生?」
  「喔,日日夜夜。我将会做大量的笔记——」
  「好吧,」法官叹道,「只要你不会在上面践踏……」
  星期三早上的第一个证人是莎琳娜·哈克,治安官的母亲。
  「要不是我们还有数学问题,」法官说道,「我们大可把高龄的莎琳娜也删除掉!」每一个问题都必须要对着老女人的耳朵吼,而且大半的时间中她的回答都没有意义。不过最后他们终于问出她在星期六的活动。本尼中午以前离开家去喀巴利。她大约十二点一刻时弄午餐给孙子吃——乔必须从潘曼家跑回来之后还得跑回去——午餐后她带辛希及吉米到车库后面的菜园里去为红萝卜、洋葱、葛芭及豌豆等松土和除草。两点钟下的雨迫使他们回到室内,他们也就一直待着,等到她儿子从喀巴利回来后还持续着,直到彼露·普玛跑过来告诉她芬妮婶婶被谋杀了。
  「好得很!」莎琳娜·哈克苦涩地吼着,「好得很呀,自己的孩子不能先告诉他的母亲,我还得从邻居那儿才听得到!」
  等到费立兹·亚当斯协助她步下证人席时,她还是怒目瞪着她那治安官儿子。
  辛恩法官短暂休庭,好让哈克治安官带他母亲过马路到辛恩免费学校去,孩子们聚集在那儿,同时并把莎拉·伊萨白带回来。
  莫顿·伊萨白看到他女儿进来时身体半从折叠椅上站起来。但欧维利·潘曼抓住了那老家伙手臂,胡伯特·赫默斯斜靠过来,两人都坚定地对他说了话,然后他退缩回来,含含糊糊地嘀咕着。
  伊萨白女士以低微的声音说着,陪审团员则是看着墙上的画、看着天花板、看着摆在他们膝上的手。
  没有人在看莫顿·伊萨白。
  莎拉从星期六午餐时间起就和她女儿在伊萨白农庄中她的工作室里,她说,缝纫服装。她们之中没有人走出房子。工作室是在农庄的背面,那原本是农庄里的烟熏室。她母亲——这几乎难以听闻——她母亲把它改变了。一直到雨开始下了她和玛莉安才可以从窗口看见她父亲。他赶着老灰马司摩犁地。雨把他带进屋里,司摩也被赶进马房里了。他在谷仓的一角有个锻造场,她听到他的锤子一上一下落在铁砧上的叮当声直到彼露·普玛打电话来。消息传来时,她父亲赶忙把司摩和劳夫两匹马套上马车——因为他们没有汽车——然后就马不停蹄地赶往村里。
  安迪·韦斯特表示他没有问题,莎拉·伊萨白当下飞奔而去。
  费立兹·亚当斯传唤莫顿·伊萨白上证人席。
  这老农人相当平静地开口。当雨把他赶进谷仓里去时,他趁这个机会替两匹马重钉马蹄铁。没有,他没有离开谷仓……他转而发起牢骚,他一向用来作为马蹄铁的瑞典铁块……约翰尼搞不清究竟是瑞典马蹄铁买不到了,还是伊萨白买不起了……那张线条鲜明、凹凸不平且历经风霜的脸孔,以一种最奇妙的方式呈现了生机。肌肉和神经开始活动,由下而上地逐渐软化漂浮。
  可是接着,一声大吼,莫顿·伊萨白爆发了。
  「杂种!骗子!异教徒!」
  他半蹲着,左手悬吊着,右手平举,下巴和鼻子指控般地向前伸着。
  他对着约瑟夫·科瓦柴克说话。
  科瓦柴克在?