第 20 节
作者:
披荆斩棘 更新:2024-10-05 18:59 字数:4868
「巴瑞先生——」
「反正,凯文就待在一旁看东看西,我们在车库里不过十分钟——」
「你是说,」费立兹·亚当斯打断他,「你一点四十五分进入车库,巴瑞先生,和凯文一起。你有没有看到被告走在辛恩路上?」
「没有,」巴瑞遗憾地说,「我们在车库里,而我们都背向马路。要不然我一定会看到他。总之,大约过了十分钟我听到店门上的铃响——」
「在你纱门上的铃,门一开或关就会响,是吗?」
「是的。」
「你是在差五分两点的时候听到第一次铃响?」
「没错。所以我们就回到店里——」
「凯文·华特斯也在一起吗?」
「唔,是的。」巴瑞瞄了第十一号陪审员——怪罪般的,约翰尼这么想。那个镇上的杂工也是这么认为,他在巴瑞的目光下局促不安活像个被戳的小虫,「凯文不是有意的,但如果你把他一个人留在机器旁边,他就开始乱摸乱弄,好像他什么都知道似的,事实却非如此。不知道他这样造成过多少损失。所以可能的话我绝不会把他一个人留在车库里。」
「我们了解。继续,巴瑞先生。」
「呃,等我们回到店里我就一直忙,铃一直响——」
「从差五分两点起,」费立兹·亚当斯说道,「到两点半,有多少顾客进入店里,巴瑞先生?铃响过几次?」
巴瑞思考着,他脸上的线条神奇地变动着:「六个。」
「六个顾客?」
「六次响铃。三次进来,三次出去。总共三次进出。」
「呃,我懂了。第一个是谁,差五分两点进来的那一个?」
「赫希·李蒙。我有一点惊讶,因为我认为老家伙李蒙正受雇于司格特,协助杜克莱。但他说他刚辞掉了,然后他要买一些豆子和面粉等等,他要回到山上的小屋去。」巴瑞摇摇他的大头,「你永远搞不懂赫希。」
玛茜达·司格特,坐在第一排第四个位置,无意识地点头,约翰尼还听到她的叹息。
「那第二个顾客呢?」
「彼露·普玛,差不多是赫希进来两分钟之后。」
在陪审团席的十号坐位上,彼露·普玛笑得花枝乱颤,她用手推一推九号坐位的埃米莉·巴瑞,后者以憔悴的面容和傲慢的双肩回应她。
「两分钟?你是说普玛小姐是一点五十七分到达的?差三分两点?」
「一定是的。还没有开始下雨。我记得开始下雨前她已经在店里待了几分钟。」
「赫希·李蒙和普玛小姐在你店里停留了多久?」
「不知道。胡伯特·赫默斯进来要新型耙子的报价时他们还在,之后又停留了一阵子。」
「你记得赫默斯先生是什么时候进来的吗?」
「在彼露之后几分钟。我说大约是两点四分,两点五分。雨下得很大。他必须要从他的车里跑过来,虽然他的车子就停在店门口。」
「然后怎么了?」
「我叫赫希·李蒙等一下,彼露在冷冻食品柜翻弄着,胡伯特和我则翻阅一些目录——」
「那凯文·华特斯也还在吗?」
「是的,我们五个。」
「多久?巴瑞先生,」亚当斯随口问着——而辛恩法官、韦斯特、佩格及约翰尼都倾身向前,「你们五个一起在店里有多久?」
「一直到两点十九分。胡伯特是第一个离开的,他就是那个时候走的。」
「你怎么能这么准确地回想出时间,巴瑞先生?」
「因为胡伯特要走前拿出他的表来和我店里的时钟对时。我的时钟指着两点十九分,彼露·普玛说她的表才两点十八分,可是我当时跟她说我的时钟十年来从未乱过一分钟——市面上最好的。她的不准,她也知道。」(彼露·普玛的嘴唇瘪了,鼻尖猛地向下沉。)
「然后胡伯特跑向他的车子并开走了,我招呼普玛小姐,而后她也离开了,一定是几分钟之后,最后再招呼李蒙老人。事实是,」彼得·巴瑞说道,「我不很确定赫希有钱,当然他买的东西我从没有算钱……唔,他在司格特处得给付现金。我要说我感到很惊讶,看到那……」彼得·巴瑞停下来,很快地瞥了辛恩法官一眼,「我是说,」巴瑞咳了一声说着,「赫希在普玛小姐之后几分钟离去,之后我和凯文就回到车库里去了。」
费立兹·亚当斯把证人交给安迪·韦斯特。
「巴瑞先生,」老法官说道,「你说星期六介于两点前几分到两点十九分时,你和你所提到的几个人都在店里面。你是否留意到,或你的客人中有人说起曾注意到,在那段时间中有人走过辛恩路?不管是朝向亚当斯的家,或由那里出来?」
「没有,先生。」
「你根本没有见到被告?」
「没有。不可能,总而言之。从我的店里看不到亚当斯的房子,除非是站在车道上,或是爬上面对辛恩路的橱窗货架顶端。」
「谢谢你,没别的问题了。」
费立兹·亚当斯召集安迪·韦斯特在辛恩法官的桌前开会。他们低声讨论传唤凯文·华特斯的可行性。最后他们否决了。那段时间可以由其他证人佐证,而且想要从笑脸华特斯身上得到任何有条理的东西,如同法官所说的,就像要使埃米莉·巴瑞少说话一样难如登天。
「在记录上我们有了他的半套证词。」韦斯特法官低声说道。
所以亚当斯就传唤他的下一个证人,彼露·普玛。
彼露·普玛是律师的梦魔,或者以中午休息时佩格的用语来说,是难缠的吉卜赛女人。她穿上了她最艺术的裙子及上衣组合。裙子是毛料的,用毛料装饰了骇人的橘色、粉红色及绿色;上衣是手绘的,落肩棉质。整个早上其他女人都很不以为然地看着她,她还戴上她最大型的悬吊耳环,并且把紫色的丝质围巾绑在头上,完成了这全套的恐怖装束。
她说着说着就偏离了费立兹·亚当斯的问题。如同亚当斯事后说的,这需要一匹快马才能把她捉回来。
「我当然记得星期六的事,亚当斯先生。每一个令人血液凝固的细节!一点四十五分时有人敲我的后门,我开门发现有一个脏兮兮、丑恶的人站在那里,他有一身深色的外国人皮肤以及可以把我烧出洞来的眼睛,一个杀人犯,如果我曾见过的话——就是那边的那个怪物!」
「普玛小姐——」费立兹·亚当斯开口。
「抗议!」安迪·韦斯特同时怒吼。
「抗议成立!」辛恩法官说道,「普玛小姐,请你说明所发生的事。不要评语,谢谢。」(但他没有下令把答复删除。)
「怎样,是他干的!」彼露·普玛急切地说,「我不管,事实就是事实而那就是事实。从一个人的脸上可以看出很多事,至少我能够,不仅仅是一张人类的脸……是的,法官……我是说法官……是的,先生……呃,他用超级厚脸皮向我要一些东西吃,你可以打赌我立刻告诉他我对乞丐的观感后就赶他走了!我独自在家时绝不会拿东西给路上看起来像是杀人犯的人吃……但他很像,法官……真的,法官。」
「总而言之,我尾随他到我家大门边,看着他走上辛恩路,过交叉路口后沿对角线走到马槽,越过教堂到了芬妮婶婶家。他在她大门处略为迟疑,然后他看看四周——偷偷摸摸的——」
「抗议!」韦斯特法官第五次怒吼。
「——仿佛他要确定没有人在看他,然后他溜过拐角到了芬妮婶婶的厨房门——」
「你认为那是什么时候,普玛小姐?」亚当斯绝望地问道。
「差十分两点。然后我回到我的屋子去锁上门窗——」
「你为什么要那么做?」亚当斯不由自主地问道。
「房子里有我所有的珍贵古董,而村子里有一个杀人犯在闲逛,你总不会认为我会让我的房子门窗大开吧!」
「拜托。」安迪·韦斯特软弱地说。
「再说我总是要去一趟商店,我需要一些东西准备晚餐。」
「你走过去的,当然啰,普玛小姐。」
「走过去?当然我走过去的!不要那么可笑了,亚当斯先生。我又不是跛子。不过如果我知道会下雨的话,我会开车过去,只不过我没办法,因为我的车正在喀巴利的利思·伍励车厂大翻修,彼得·巴瑞先生本人可以告诉你——他看到伍励的拖车把它带走了。」她对着彼得·巴瑞吸吸鼻子——毫无疑问是报复,约翰尼想着,因为巴瑞嘲笑她的手表不准确。
「我预定下星期要开车前往鳄鱼角,去拜访一些朋友,著名的艺术家——」
「是的,普玛小姐。你进入巴瑞的店时是几点钟?」
「彼得·巴瑞告诉过你了。就是一点五十七分——」
亚当斯终于把她的证词拉回到巴瑞店里的主题上,只不过他已经快要喘不过气来了。她的故事详详细细地证实了巴瑞说的,只除了胡伯特·赫默斯离开店的时间——「那是两点十八分,我的表是这么说的!」
彼露·普玛其余的证词则是关于她偷听到本尼·哈克在三点十五分打给辛恩法官的电话——「我不是像他所说的窃听。那是一个清白的错误,但当我听到芬妮婶婶被谋害,又想起在那里的肮脏流浪汉……」——以及随后她打电话给本尼·哈克,并忙碌地把此事广播给每一个她所能想到的人。她由后门对着欧维利·潘曼吼叫,欧维利正与他的儿子艾迪和年轻的乔·哈克在谷仓里;她又冲到隔壁的哈克家对着莎琳娜·哈克的耳朵吼叫;其余的都是用电话了……
安迪·韦斯特,慈悲为怀,没意思要交互讯问。
胡伯特·赫默斯的证词是挖掘出来的。他回答得好像每一个字都是珍贵的宝石,需要仔细地衡量。
很快就看得出来他对费立兹·亚当斯所提的问题感到怀疑,亚当斯也很明智地改变战术,把这合法的无礼行为留给韦斯特的交互讯问。
他和他的双胞胎儿子,赫默斯说道,整个早上都在犁地及耙地,以准备种植玉米。午餐后不久耙子就坏了,所以他开车到村里找彼得·巴瑞询问关于订购一只新耙子的事宜。
他回来后,他和双胞胎在谷仓里工作,大雨阻碍了种植。他们都在谷仓里直到蕾贝卡·赫默斯出来叫着说彼露·普玛来电话说芬妮·亚当斯婶婶刚被谋杀了。赫默斯第一个跑出去,跳上车子开回村里去;汤米、戴夫、他们的母亲、他们的妹妹跟在后面,坐另一辆车,农场卡车。三个赫默斯家的男性随后加人围捕的群众里……
安迪·韦斯特说道:「关于你造访彼得·巴瑞的商店,赫默斯先生,你进去的时候有谁在那里?」
「彼得、凯文、赫希·李蒙、彼露·普玛。」
「你什么时候离开商店?」
「彼得说的,两点十九分。」
「从你进去到出来的时间中,赫默斯先生,店里有没有任何人离开?走出来几分钟,大约估计?」
「没有。」胡伯特·赫默斯在证人椅上转了一个直角,质问辛恩法官,「法官,我要问一个问题。」
「作为一个证人,赫默斯先生——」法官开口。
「我是以陪审员的身份问。陪审员有权力问问题,不是吗?」
「好吧,胡伯特。」法官用友善但快速的语气说着。
「我要知道的是,为什么每个人都被质问在谋杀时人在何处?是谁在这里接受审判,就像埃米莉·巴瑞问的一样——是这个外来的流浪汉,还是辛恩隅居民?」
说得真快,约翰尼想着并对自己微笑。到目前为止都算满好的。他很好奇法官要怎么说,但他衷心感激必须回答的人是法官。
约翰尼认为法官已即席想出了一大套解释,他的耳朵已略为发红了。
「胡伯特,你对审判的了解有多少?」
赫默斯一直看着他:「不多。」
「认为我对审判都了若指掌吗?」
「相信你是的,法官。」
「审判的目的是什么,胡伯特?」
「证明一个人有罪。」
「在法庭上如何证明一个人有罪?」
「借由证据和证词。」
「是否所有证据都是相同的,胡伯特?」——赫默斯皱眉。他一皱眉,就开始磨牙——「不,」法官自己回答了,「证据有两种,直接的和间接的。在这个案子中有什么证据是最直接能证明约瑟夫·科瓦柴克确实用那柄火钳敲击芬妮·亚当斯的头部直到她倒地死亡?」
赫默斯仔细思考。最后他说道:「我想是有人看到他做。」
辛恩法官眼里有了光芒:「正是如此。你有没有看到他做,胡伯特?」
「没有,我在彼得的店里……」
「负责这次审判的执法人员怎么会知道在谋杀案发生的时候你在彼得的店里,胡伯特,因此你没有看到被告杀人……除非他们问了你?」
喔!约翰尼对自己说。
胡伯特·赫默斯的牙齿磨得更猛烈了。
「他们怎么能查出是谁看到了,如果有人目击的话,」法官以慑人的雄辩术继续,「除非他们问过每个人在什么地方?」