乃咴浮Ｋ械募锹伎赡芑嵯允荆窃咀急干笈械氖前驳稀のに固亍?br />
  不过约翰尼立刻就对幽默失去胃口了。他看见了约瑟夫·科瓦柴克的脸。
  囚犯挨着安迪·韦斯特坐在松木桌后，身体颤抖、僵硬，似乎等着子弹从他背后射入。两位法官认为不要把他们的计划透露给科瓦柴克比较好，显然地，他认为他是在接受关于他生命的审判。
  他努力地要呈现出高雅的外表。他的头发仔细梳理过，他也努力刷洗掉皮肤上的煤灰，他打一条深色的领带，由其一本正经地可联想到希诺牧师的衣橱。但是今早他的皮肤却更灰更黑，胆怯的眼睛更狂野也更深陷。连他下唇上的淤伤都是白的。他坐着，两手抓着桌子的边缘。
  「镇代表会宣读可担任陪审员的名单，」辛恩法官说道，「一次一人，请。」
  本尼·哈克看着一张纸朗声念出：「胡伯特·赫默斯！」
  第一行政官从他的折叠椅处站起来走到见证席。
  「亚当斯先生？」
  费立兹·亚当斯从松木桌处过来。
  「你的名字。」
  「胡伯特·赫默斯。」赫默斯还为了辛恩法官的斥责而感到刺痛。
  「赫默斯先生，你是否对被告，约瑟夫·科瓦柴克，有罪或无罪已经有了定见？」
  「我必须回答吗？」他瞪着律师。
  「州检察官必须要问那个问题，赫默斯先生，」法官严肃地说，「而且如果你想要为这个陪审团效劳的话你必须要诚实地回答。」
  「当然我有了定见！」第一行政官猛地回答，「每一个人都是如此。那个杀人的流浪汉几乎可以说是当场被逮的！」
  约翰尼在精神上向辛恩法官道歉，后者正用手帕捂着嘴，让赫默斯气疯了……
  「可是万一证据对被告的罪行有很合理的怀疑，」亚当斯很快地问道，「你就不会将他定罪，赫默斯先生，即使在这一刻你确信他有罪？」
  这些都列入记录。
  赫默斯看起来很感激：「亚当斯先生，我是一个公平的人。如果他们说服我他没有罪，我会赞成。但是他们一定要说服我。」
  有一些女人格格笑出声来。
  「请记录在最后一句话时陪审团中有笑声传出，」法官平静地对伊莉莎白·希诺说道，「法庭中绝不能有任何不当的私人情感表露！继续，亚当斯先生。」
  亚当斯转向年老的安迪·韦斯特：「辩护律师有没有异议？」
  前法官韦斯特庄严地站起来：「鉴于有限的陪审团人选，法官，在选择陪审团中若我提出异议将会使陪审团无法产生。因此，如果我们要进行审判——我相信我站在这里的目的是要审判约瑟夫·科瓦柴克的谋杀罪嫌——我不能，也不会提出异议。」
  干净利落，安迪·韦斯特坐下时约翰尼想着。
  「胡伯特·赫默斯将被列为第一号陪审员。镇代表继续宣读。」
  「欧维利·潘曼。」本尼·哈克宣读。
  喜剧继续上演。由于费立兹·亚当斯和安迪·韦斯特之间，借着一些伎俩，加上偶尔由辛恩法官给予的协助，让每一个陪审团员说出了各自的偏见并列入记录。没有人遭到异议。　　棒槌　学堂精校　E书
  进展得很快。欧维利·潘曼是第二号陪审员。莫顿·伊萨白是第三号陪审员。本尼·哈克念了他自己的名字但资格不符。玛茜达·司格特是第四号陪审员，她丈夫及她公公都没有被列入。彼得·巴瑞是第五号陪审员。赫希·李蒙的名字被叫到了，没有人应，依法官的指示将李蒙由名单上除名了。
  约翰尼很好奇地等待着对山缪尔·希诺的询问，他们必须要问牧师相同的问题，亚当斯照办了。
  「你是否对被告有罪或无罪有了定见？」
  「我没有。」牧师以坚定的语气回答。
  约翰尼看看四周。希诺先生的教徒中没有人对他们精神导师的开放心胸感到愤慨。他们期望他承担基督徒慈悲的重任，因为那符合他的神圣使命。显然他们也不认为如果证据俱在他会赞成无罪开释。有时候，约翰尼对自己微笑，和思想单纯的人打交道是有好处的。
  希诺先生成为第六号陪审员。他没有被问到他是否赞成死刑，他也没有主动表明他的信念。希诺先生，还有约翰尼，都见识了辛恩法官的亲切和蔼，相信他都会知道。
  伊莉莎白·希诺也是资格不符，因为她要担任法庭的速记员。
  蕾贝卡·赫默斯，米丽·潘曼，埃米莉·巴瑞，以及彼露·普玛陆续被选为第七、第八、第九及第十号陪审员，然后她们跟在六个男人之后在陪审席就坐。
  要凯文·华特斯了解他被叫来干什么有一点困难。在与他的对答中，同谋者设法要记录到他幼年时摔到头部，一生都迟钝，而且他只能读写一些简单的字。胡伯特·赫默斯看起来很不安，但他没有表示异议。
  凯文·华特斯被列为第十一号陪审员，慢吞吞地走到陪审团的第二列第五个坐位，他茫然的脸上有一瞬间充满了狼狈。
  「继续，镇代表先生。」
  「莎拉·伊萨白。」
  除了约翰尼和乌塞·佩格之外，观众席上就只剩下她了。
  念到她的名字时，莎拉·伊萨白脸变苍白了。莫顿·伊萨白全身紧绷，崎岖的五官风云密布。那女人跳起来微弱地说道：「我不能为任何陪审团效力。我有孩子要……」剩下的随着她一起消失了。当前门砰的一声关上时，莫顿·伊萨白再度坐下。
  「一个陪审团的成员不得任意拒绝为陪审团效力，」辛恩法官说道，「法警将会把莎拉·伊萨白带回法庭来。」
  「法官，」老农夫站起来，大声说道，「我不和她一起担任陪审工作。你让那个魔鬼的女儿坐下，我就走。」
  房间里非常安静。辛恩法官抓着他的下巴好像这里发生了可怕的问题。然后他说道：「好吧，伊萨白先生。我向必然性低头。得到一个陪审员却失去另一个并没有什么好处。有鉴于你的威胁，莎拉·伊萨白被除名了。」
  这一切，约翰尼神奇地想着，都将记在伊莉莎白·希诺的笔记簿里。向必然性低头！威胁！毫无疑问，这将成为美国司法审判史上最不平常的记录。
  「继续，镇代表先生。」辛恩法官说道。
  「我没办法了，法官，」本尼·哈克虚弱地说，「我们只有这么些人了。除了约翰尼·雅各·辛恩先生，他今天早上才成为一个业主——」
  「喔，对了，」法官说道，好像他全忘了，「我说过我做了一个特别的裁定，对不对？因为很明显，各位先生小姐们，除非我们让辛恩先生提供服务，否则我们无法满足十二位陪审员的法定要件，也就无法在辛恩隅审判被告了。」
  陪审员们嫌恶地盯着约翰尼，彼此之间窃窃私语。残酷，残酷的进退权衡。要不就让一个彻底的外人坐在他们之中参与村中的大事，要不就没有审判。
  辛恩法官等待着。
  终于他们的头倾向胡伯特·赫默斯，然后这位第一行政官不耐烦地低声说了些话，众人全都退回去，不安但都点了头。
  法官迅速说道：「好啦，虽然约翰尼·辛恩先生是新近才成为此地的居民，还没有列名在可供挑选陪审员的选举人名册上，我裁定可以在此案中担任陪审员，如果他在其他方面符合资格的话。」
  这一点，当乌塞·佩格阴险地用铅笔戳着约翰尼协助他步上见证椅时约翰尼想着，是有史以来在审判席上被篡改得最厉害的裁决了。当「其他方面」正好使一个人资格不符时，他怎能在其他方面符合资格呢？
  是的，他对这个案子的事实非常熟悉。不，他对被告的有罪或无罪并无定见……相对于众人由山缪尔·希诺处听到相同答案时的宽容忍耐，这一次众人都怒目以对……安迪·韦斯特愉快地挥手要他走，然后约翰尼就坐了第二排最后一个空位担任第十二号陪审员。很快地他就发现笑脸华特斯将对此案造成严重的问题——对这所谓的十二人陪审团，不管如何。
  那天早上最后一件梦境般的发展是辛恩法官宣布审判休庭，好让法官、陪审员、起诉人、辩护律师、速记员及法警去参加被害人的葬礼，而他们正进行的审判就是此案的谋杀嫌犯。
  「法庭将再次开庭，」法官说道，「在下午一点钟。」
  即使是葬礼也有如梦境一般，或是一出戏，约翰尼这么想。下葬的地面是不平整的，一小块隆起的土地，褪色又破旧，看起来很可怕。约翰尼万分不愿意地涉足其间。
  康福葬仪社的灵柩车由亚当斯家中出发，所有辛恩隅的居民——男女老幼——全部跟在后面由辛恩路走向四隅路，女人们用手当扇子，男人则在浓密的午前雾露中抹着他们的前额。到了十字路口时众人向右转向四隅路，经过马槽和牧师公馆，来到了铁门松松垮垮的墓地。席·孟狄和其助手帮忙把看起来很贵的棺木拉出了灵柩车，由费立兹·亚当斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、欧维利·潘曼、莫顿·伊萨白和彼得·巴瑞一起抓着灵枢的把手，在古老的墓石间前进到凯文·华特斯大清早挖好的坑去。约翰尼不禁发起抖来。
  他几乎没有在听山缪尔·希诺为死者诵读的单调鼻音，因为不应该仔细去听那种专注呢喃直接说给上帝听的话，毫不考虑街坊邻居或杀人犯或甚至他自己不安的灵魂。反之，约翰尼越过坟墓望着伊萨白的玉米田，更向南看到逝去的老妇人的谷仓和小屋，距她出生的地方这么近，但距她活着的美却又这么遥远。芬妮·亚当斯有多少次站在这里听山缪尔·希诺对其他人说着诀别词？她有多少次画着这一片风景——稻田、墓地，或许同样的这一批哀悼者？他想起她生动的眼睛，她年迈双手的温暖，深沉有智慧的声音加上一抹新英格兰的刻薄。约翰尼感到哀伤而且消沉。
  他看着墓碑，发现许多辛恩散布在他四周像不会发芽的种子，辛恩的血液流在他血管中但对他来说却比中国人或韩国人还要陌生。他看到磨损的日期都已经这么久远，名字也都被遗忘，就像是从外星来的访客。可敬的亚当斯，她是一则空白的神话，一株清晨的花朵，剪下后凋零枯萎……齐法寡妇，神圣那森尔·乌林的未亡人……佑朋·华特斯，欧·默泰利……这是戴斯·艾哈诺·辛恩，死于烫伤但上帝会治好他……
  还有你，芬妮·亚当斯，他想着。你和我在一起。
  第四章
  「陪审团的各位先生女士们，」费立兹·亚当斯站在十二张折叠椅前说道，「我不是要发表长篇大论。在你们之前为他的性命受到审判的是约瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你们优美的小村庄来，到这里不到一小时，遗留下来的却是你们永远不会忘怀的悲剧——芬妮·亚当斯婶婶被谋害的尸体，一位好邻居、辛居隅的捐助人，来自最古老的家族之一，并且是世界知名的人士。
  「摊在你们面前的问题是：约瑟夫·科瓦柴克是否是有意识地，恶意设想地，以及在执行犯罪的过程中，拿起属于死者的火钳，用它狠狠地敲击她的头部以致她于死？
  「民众认为是约瑟夫·科瓦柴克如此这般谋害了芬妮·亚当斯而且他的罪行是可加以证明的……」
  当亚当斯继续勾勒出「民众的」证明的架构时，约翰尼注视着他陪审团同伴们的脸孔。他们以无畏的强度聆听着，每三个字点一下头。即使是凯文·华特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。
  约瑟夫·科瓦柴克努力地跟上费立兹·亚当斯的英文才不致成为一个全然的旁观者。他浓密的眉毛显得很痛苦，淤血的嘴唇费力地向后翻在可怜的牙齿上。等到亚当斯坐下来而安迪·韦斯特站起来时，一抹快乐的表情才轻轻掠过科瓦柴克的脸庞。
  年老的韦斯特法官开口：「当一个人面对审判，法律上说他不需要去证明他并没有犯罪，而是民众要证明他有。换句话说，如众所周知，一个人应被视为是清白无辜的，除非等到毫无任何合理的怀疑地被证明有罪。证明的重责大任是在民众，而证明并不是一种信念，例如信仰全能的上帝或是关于政治的意见。证明是一种事实……我们并不试图要使我们成为百合般的纯洁天使，各位先生女士们，在地球上走动的天使几乎没有。在此案中的被告，他受制于身处异乡而且对于我们使用的语言有难以了解的困难，然而他却尝试以双手的汗水来换取正当的生活。事实上是他失败了，所以他贫穷——比你们这里的任何人都还要穷——但这并不能用来指控他，他的外国国籍或他与你们的外观的差异，都不能用来指控他……约瑟夫·科瓦柴克并不否认他从芬妮·亚当斯婶婶处偷了钱。在贫穷的情况下他受到了诱惑，他现在也知道向诱惑低头使他犯了罪。但纵使你无法打心底原谅他的偷窃行为，他偷了钱的