ＶＶＣ电视台播放的《夜幕下的旅行》（星期三晚上九点），在最近停滞不前的电视剧里，属于成功的制作。不管怎么说，策划、脚本、配角和主角这四匹马如果都勇敢朝着各自喜欢的方向奔驰，结果是前进不了的。然而动机与效果达到一致的成功制作，就必须是驾驭这部电视剧的制片人能得心应手地让四匹马朝着同一方向前进。
  电视行业为使电视剧富有新意，以致不消化和夹生之类的破绽在电视剧里比比皆是。
  因此，制作雄心勃勃的作品也好，制作富有新意的作品也好，作为电视行业，似乎也应该充分认识到，唯根据这部电视剧的剧情有节奏地控制，才能使动机与效果达到一致。
  不用说，这部《夜幕下的旅行》在这方面也并没有做到十全十美，尽管每一场面尚有明显破绽的地方，可是从头到尾看完后能让人觉得它是一部成功的电视剧，似乎没有必要在乎那些有不太吻合的地方。（冈林浩）收视率１８％
  上述收视率结果，是平岛庄次用红铅笔在栏目外面注明的。
  今天的电视剧．由于日常性直接与写实主义结合，而经常导致故事情节萎缩和僵硬。但是《爱到死》（星期六晚上十点播放）电视剧，让观众享受从草棚到远洋那般浩瀚空间里的特有氛围。不似标题，是令读者渴望的主题，动机效果的焦点与尖锐相吻合。我们必须摆脱这样的狂想，即打击写实主义旗帜，可以任意地把家庭内部隐私全部搬上荧屏。因为家庭成员坐在客厅电视机前，喜爱的不只是像自家延伸那样的演播舞台，还正由于坐在客厅里而更希望有身临大自然的感觉。
  ＲＢＣ的这部电视剧充分体现了外景的效果，可以说是满足了持有上述愿望的电视观众。在这里，我们也要告诚切勿随意拍摄经常在外景里出现的场面，要静下心来认真寻找拍摄对象，才全有写实性。一开始出现在雄伟大自然而前的人类，力量非常弱小，渐渐地与自然对等。不知什么时候，人类的行动变得可以征服大自然。这是最近出现的优秀作品，让观众相信电视剧里还有许多尚未开发的可能性。（冈林浩）收视率２１％
  印刷字下面，没有传来冈林浩走到Ｃ号背后轻轻说话的声音。果然是这么回事，１８％和２１％都是非常高的收视率。虽说过去压根儿没有关心过那样的数字，可这一回涉足收视率调查后，才得知大于１０％的收视率是非常高的。小山修三继续住下看。
  上星期我在本栏目写过关于ＫＤＯ电视台《太阳绳索》的评论文章，该情节暧昧模糊，仍然是微胖男影星扮作刑事侦查警官，即角色性质不明确，设定的观众群形态也不明确。这类采用老影星招揽观众的制片方法，其实正在加速电视剧没落的步伐。但是，ＳＫＴ这一回即将播出的《市街冰河》（星期四晚上九点），一律不用影星，全部起用新人担任各角色。画面上，洋溢着富有新意的写实主义氛围。不使用熟悉演员，使作品里的每个角色在荧屏上保持了鲜活的本色，让观众忘却它是电视剧，忘记自己是在家里，通过荧屏从客厅里浏览人们街头相遇的人生缩影。
  就脚本和演出顺序来说，这部电视剧果断地删除了长篇小说里的过多赘述，使之情节紧凑，主题鲜明。许多失败电视剧的问题大多在于，前半场有滋有味的精彩部分在后半场变得无滋无味。像这样的失败，是因为制片人与自己意识里的广大观众妥协。也就是说，过于包罗万象地考虑所有观众的因素，以致电视剧镜头无法抓住要点。但是，《市街冰河》这部电视剧不搭理上述愚昧的制片方法。
  虽说到最后是少数，但它设定的电视观众很明确，就是具有共鸣和同感的电视观众，而坚定不移地朝着这一目标努力。因此，看完这部电视剧后，会觉得它对电视观众叙述的主题明确，印象深刻。其他电视剧里出现的拖沓结局，倘若是出于与广告赞助商意向之间的妥协，那么，《市街冰河》这部电视剧对于广告赞助商来说，是最好的启蒙教育。它是最近的出色之作，让人们相信镜头模糊的电视剧在未来从电视行业撤出的可能性。（冈林浩）收视率２０％
  ＡＢＢ的四十五分钟节目《植物园》（星期五晚上九点），从名称上看虽不像是电视剧，但它用拟人的手法描述各类植物，在植物主干上挂各种姓名牌，把植物群比作人类社会。精心制作没有人影、充满可怕氛围的夜色植物园，让它一开始出现在人们的视线里，预测电视剧的走向，获得了很好的效果。
  与其相比，许多电视剧，画面是稀里糊涂地展开，或者是突如其来，相反以骇人听闻的画面展开。而这部电视剧不同，从一开始就给予电视观众完整的性格。它的展开经过周密计算，途中没有拖拉场面。最后的场面，是夏日阳光在路上投下一群漆黑的人影，使人联想起电视剧展开时植物园里的树影夜景，就连最后电视剧结束的时候，幻影还在眼前浮现，可以评价它是好久没有见到达的精彩电视剧。（冈林浩）收视率２１％
  除了阅读冈林浩的评论文章外，小山修三还一篇连一篇地阅读其他人撰写的评论。平岛庄次在栏目外面用红铅笔注明的节目，收视率都超过了２０％，其中还有超过２５％遥遥领先的高收视率。
  小山修三不察感叹，称冈林浩不愧是“电视大评论家”。也许在百货店引诱身着和服Ｃ号的男子，不是真正的冈林浩吧？
  第二天下午，小山修三接到平岛庄次打来的电话。
  “昨天晚上给你添麻烦了！”
  相互说完客套话后，平岛庄次问道：“你看我剪辑的报纸了吗？”
  “嗯，看了，他确是一个了不起的人物！正如你说那样，凡是博得冈林浩高度评价的电视剧几乎都是高收视率，佩服，佩服。”小山修三说到这里，眼前浮现出剪辑报上１８％、２１％、２０％和２１％等红字。那都是平岛庄次用红铅笔注明的。
  “那数字还需要注解！因为是同时间段的预备节目，也就是其他电视台的节目。如果是观众喜欢看的热门节目，无疑会给该节目的收视率产生相对影响。但是，我注明的１８％啦、２１％啦，各自都有预备的热门节目。
  “例如获２１％收视率的时间段，有其他电视台的热门喜剧；获１８％的收视率的时间段。有ＺＨＫ大型歌谣节目。尽管有那样的节目，可冈林浩高度评价的电视剧仍然获得这样的收视率，因此如果没有这两台节目，获１８％和２１％的节目，其收视率还将更高。”
  “不愧是大评论家！我看了冈林浩在报上的评论，那是大评论家的说教。”
  “没有大评论家首肯的节目评论文章，你也看了吗？”
  “看了，因评论而被打败的节目，按你写的，基本上都是４％、５％和７％之类的一位数节目。虽然也有１２％和１５％的，但比不上１８％、２０％和２１％的高收视率。”
  “你说的没错，前者也许不是一般节目，因冈林浩的点评而收视率遥遥领先，不可思议。”
  “唯大评论家在显灵，推波助澜？”小山修三开玩笑似的说。
  “是的，也许是显灵。”
  平岛庄次回答的声音是认真的。大概也有人依靠显灵吸引疲惫不堪的女人。
  “那种威力可能存在的，昨晚酒吧里的情景让我吃了一惊！”
  在戛纳酒吧里，电视台的人对冈林浩简直是阿谀奉承。他的评论似乎可以提高节目收视率，同时又为大家提供服务。夸张地说，也直接关系到电视制片人的存亡。后来走进酒吧的著名制片公司经营者，当见到大评论家时，其表现得竟然也非常唯唯诺诺。这个因经营成绩斐然而闻名的总经理，在冈林浩面前卑躬屈膝，一连朝他鞠了好几个躬，嘴里不停地说着恭维话。尽管听不清楚他在说什么，但从小山修三和平岛庄次的座位看过去，可以大致猜测出他说的内容。冈林浩身着笔挺的西装，高傲地接受大家的奉承。
  下午四点左右，平岛庄次突然出现在神田夏莫尼咖啡馆里。
  小山修三被妹妹喊到一楼，只见平岛庄次耸着肩膀站在吧台前面等他。这时候，店里坐着五六个客人。贝平岛庄次设订招呼就来了，小山修三心想可能还是为收视调查事宜，就请他上二楼自己房间。
  这是大约二十平方米的房间，室内摆放着欧式家具，有桌子、书架、西服柜和床等，因为桌子和椅子的摆放，使得空间变得狭小。夕阳从邻居家屋顶与屋顶之间射入房间，显得十分暖和。房间里开着空调，但由于是老式空调，声音响得耳朵受不了。
  “房间里不是很干净吗，”平岛庄次一半屁股坐在狭小空间里的椅子上，打量整个房间。
  久美子的脚步声在楼梯上响起，她端来的是冰啤酒。
  “哎呀，哥哥，你怎么把客人请到这么凌乱拥挤的房间里呀……请客人到咖啡馆坐不是很好吗？”
  小山修三把责备自己的妹妹赶到楼下咖啡馆，房间里就他俩，于是继续昨晚有关冈林浩的话题。虽在电话里也说起过，可光电话还是不过瘾，见了面后相互又重新说了起来。
  “伟大的电视评论家冈林浩，我是通过剪轻的报纸和高收视率结果知道他大名的。不用说，他在戛纳酒吧受到了名人那样的欢迎。”
  “我只是想请你见识一下大评论家。”
  “托你的福，使我明白这世上有形形色色的人。”
  小山修三感谢平岛庄次的好意，大评论家引诱Ｃ号的影子又在自己的脑海里涌现。
  不过，小山修三觉得有点奇怪。平岛庄次可能仅仅是抱着让自己见识大评论家的目的，特意带自己去戛纳酒吧的。在去那家酒吧之前，他什么都没说，包括去什么地方。他在电话里的语气，只是暗示小山修三只要跟着他去就能明白。约定时间在银座地铁站入口等侯，那模样似乎很神秘，于是，抱着好奇心的小山修三期待着。
  小山修三将啤酒倒入玻璃怀后观察起平岛庄次的表情。平岛庄次喝了一口啤酒后什么话也没说。
  小山修三不由得回想起平岛庄次在戛纳酒吧说的话：“他就要来了！”随后看着手表，眼睛频频地望着酒吧门口。
  平岛庄次当然知道冈林浩该来戛纳酒吧的时间，但他说的意思是“收到了那样的情报”。所谓“情报”是夸大其词，总之，他可能从电视台朋友那里听来的。给小山修三的感觉，那情报也是想方设法打听来的。
  小山修三问平岛庄次，他为什么对冈林浩那么关注，为什么让自己见冈林浩。
  “那个吗，我是想请你见识提高收视率的电视大评论家本人的模样。”
  平岛庄次放下啤酒杯，用纸巾擦去嘴角上的泡沫。
  “他本人情况我知道得很清楚，是自我表现欲很强的人，当然希望受到电视人的奉承。”
  小山修三的眼前浮现比摆着臭架子坐在椅子上的冈林浩。
  “看上去确实威风凛凛，也显示了大评论家的超人魅力。其实，社会大评论家也好，文艺大评论家也好，电视剧大评论家也好，都一样。特别是电视剧收视率，与他们的说教不能说没有关系。无论评论多么出色，如果与提高收视率无关，就显示不出任何权威。因为，该行业都是以收视率为评判标准，与其他让会评论和文艺评论不同。在电视行业，出色的评论必须要有高收视率具体数字的支撑。因为在电视行业，谁也不会把没有高收视率支撑的评论当一回事。”
  “这么说，冈林浩是出色的评论家。是否因为他的评论使收视率上升，或者是否因为他洞察了高收视率的要素后撰写评论，关于这方面的情况我还不清楚……”
  “你昨晚听我说的话以后说了一句，简直是一语道破。”
  “哎，我说什么啦？”
  “我说凡是受到冈林浩好评的电视节目必然是高收视率这句话后，你却说宛如经常猜中获胜赛马的预测大师……”
  “我说过那样的话吗？”
  “你确实那么说了！说是赛马预测大师，这说法有趣。”平岛庄次皱着鼻子。他觉得，小山修三把冈林浩说成赛马预测大师是绝妙的比喻。
  “所谓赛马预测大师呢，预测的赛马获胜率不高就不会有人拥戴。哎，在举行赛马比赛的跑马场门口，预测大师大多把以往高命中车的预测成绩表写在大纸上，贴在墙上。于是，许多追星族看了以后便购买预测成绩表。”
  “我已经忘了自己是否说过这句话。但如果把冈林浩说成赛马预测大师，是一种对于冈林浩不礼貌的说法。”小山修三说。
  “哦，那情况相同。倘若电视大