“真的？这里居然是这些人的休息场所？”
  “哦，是的。并且迄今为止，从要纳酒呕走上电视荧屏成为演员的服务小姐相当多。”
  “哦……”
  “在这里唱歌的服务小姐，经常受到电视台制片人、导演和制片公司的关注。他们在听歌喝酒的同时物色人才。”
  “这么说这里是一个非常好的地方。”
  “嗯。对唱歌有自信的年轻姑娘，似乎都想成为这家酒吧的服务小姐，希望在唱歌的过程中被电视台相中。”
  “这么说，来这里的人大多是有头有脸的吧？”
  “没错。作曲家、作词家，还有电视节目的评论家……”
  “如此群星璀璨的酒吧，我进去恐怕不太合适吧？”小山修三站在大厦前面犹豫起来。
  “我来这里也是第一次。反正海鸥制片公司没有名气，没有钱，与经常上电视的歌手也没有关系。来，咱俩就装作什么也不知道的模样进去！”电梯里就他俩，平岛庄次说道。
  电梯外面就是那家酒吧的门。漆黑而又厚实的门与普通酒吧没什么两样，可大门推开的时候，刺耳的爵士乐响声从烟雾弥漫的空气里涌来直扑耳朵。内侧紧挨着门口的地方站着系着黑色领结的服务生，嘴上说着欢迎光临一类的客套话，可看到他俩眼睛里射出的是惊讶目光时，欲上前对两个陌生人说，我们酒吧是俱乐部会员制。没想到，平岛庄次已经从口袋里取出名片让服务生看。
  尽管是不起眼的海鸥制片公司．但毕竟是制片公司的名片，立即打消了服务生欲将他俩拒之门外的念头。
  店堂并不是很大，可狭小的场地却凝聚了热闹的氛园。正前方是小型舞台，旁边是乐队，有弹钢琴、吹小号和击鼓的器乐手。比地面高出一截的小舞台上，站着二十出头、身材苗条的服务小姐，正在唱歌。以小舞台为中心，十来张餐桌呈扇形朝两边摆开。他俩进来的时候，已经在里面的客人就已经热闹开了，没有上年岁的和过于年轻的人，差不多都是三十岁左右的，打扮和普通工薪族不同，室内的气氛有点凌乱。
  平岛庄次与小山修三被引导到乐队边上的餐桌那里坐下。这儿是散客坐席，服务质量也数这里最差，就一个服务小姐，表情冷漠地站在旁边。仿佛被上司强行安诽在这里似的。其他坐席那里的服务小姐，则与客人坐在一起有说有笑的。
  他俩进门时，里面的一些客人若无其事地朝他俩瞥了一眼，但目光是锐利的。朝他俩瞅，无非是判断他俩的身份。当察觉与自己无关时，又目中无人似的恢复到刚才无拘无束的高兴状态。
  服务小姐唱完走下舞台，飞也似的跪到掌声最响的餐桌那里。
  “这里的客人全是电视台的。”等到站在边上的服务小姐溜到其他客人那里后，平岛庄次对小山修三说。
  “大概是吧？看他们的表情就可大致清楚了。”
  “大多是制片人和导演，他们对于收视率非常敏感，稍上升一点便聚在这里愉快地喧闹。如果收视率下去了，则在这里似乎自暴自弃地喧哗。”面对爵士乐的响声，平岛庄次只得附在小山修三的耳边轻轻地说。
  这时，对面餐桌那里响起了男人的叫声和笑声。
  “因收视率原因，电视人难免有喜有忧。那些被迫下岗的制片人大概也在这里大喝失意酒吧。哎，就像曾经寄信给城砦座剧团古泽启助先生的写信女子的哥哥那样。”
  小山修三心想，这家酒吧里或许也有类似那样情况的人，于是环视起周围其他客人来。
  一个十七八岁模样的服务小姐走上舞台，一边唱一边跳，肢体语言非常活跃。
  “从这家酒吧成名的电视歌手已经有四五个了。”平岛庄次在噪声里列举那些电视歌手的姓名。
  “这么说，她们如此卖力地演唱，是希望给制片人和导演等客人留下好印象吧？”小山修三一边看正在台上边歌边舞的服务小姐，一边看着其他客人的脸说。
  “嗯，大概有这种想法吧。可惜这服务小姐歌唱得并不是很好。”平岛庄次听着从舞台话筒里传出的歌声后苦笑道。
  “这么说，不就没有希望了吗？”
  稍稍扫视一下店堂，客人们正笑嘻嘻地望着舞台。
  “那不一定！如今比起歌声，主要是看姑娘的脸蛋和肢体语言，根据这些来打分。”
  “歌如果唱得不好也能打高分吗？”
  “这，电视与电台不同，有感动视觉的功能，电视的拍摄技巧可以达到使姑娘脸蛋可爱的效果。通常，是录用肢体语言活泼的可爱少女。即便少女不可爱，只要肢体语言美就疗。因为制片公司里有肢体语言设计师，据说可以指导一整套符合该少女的肢体语言动作。”
  “制片公司里有各专业的设计师吧？”
  “有的。但是歌唱不好是无法改变的，也就不能让她上电台唱。因为在电台里唱歌，既看不到脸也看不到身体，因此谁都能清楚分辨她有没有歌唱能力。这与实力型歌手一样，能不能上电合演唱可以立刻分辨出来！’平岛庄次说完低头看了一眼手上的表嘟哝着说，“已过十点了！应该是到出现的时候了！”他将视线投向门口。
  “你是等人吗？”
  “不，不是等约好的人，而是在等那个人出现。据可靠消怠说，他今天晚上来这里。”
  “是什么人？”
  小上修三话音刚落，店堂里响起了掌声和喝彩声，只见唱歌的服务小姐走下舞台。
  这时，一个系着领结的高个中年男子走到他俩桌前说：“欢迎光临！衷心欢迎你俩今晚光临，我是本酒吧的经理。”中年男子自我介绍完，根彬有礼地低下漂亮的三七开分头。
  “噢，你好！”平岛庄次答道。
  也许看到门口接待生转交的“海鸥制片公司常务董事平岛庄次”名片，这位经理才来这里打招呼的。即便名不见经传的制片公司，在这个家酒吧经理来看，同居制片行业，都是他热情接待的客人。
  “光临这里的客人都是电视台的人吧？”
  “不，不光是他们，还有许多制片人和导演。有的是ＶＶＣ，有的是ＲＢＣ……”
  经理列举了其他几个电视合的名称后离开他俩的餐桌。
  “我等的人……”平岛庄次望着经理身着黑服的背影对小山修三说。
  这时，惊天动地的爵士乐演奏又开始了，平岛庄次的嘴不凑到小山修三的耳边，悄悄话就传不到对方的耳朵里。
  “是电视大评论家。”
  “什么，电视大评论家？”
  “喂，是模仿文艺评论大家起的雅号。他叫冈林浩，你听说过这个人吗？”
  “没有。”
  “报上电视电台栏目的每周头条，是评论各电视台该周播放的节目吧？”
  “哦，那栏目我有时看。”
  “那是在即将播放的一周或两三周前，各电视台邀请那样的评论家、报纸和周刊杂志等媒体的有关记者，用放录像的形式试放给他们看。随后，他们的评论文章刊登在报上。其中，冈林浩的评论出类拔萃，命中率很高。”
  “命中率？那是怎么回事？宛如预测赛马那样。是正确评论作品价值吗？”
  “赛马预测很有趣！因为他正确评论了作品价值，所以收视率很高。”
  “这么说，凡受到冈林浩赞扬的电视连续剧的收视率就高吗？”
  “是的，有时难免也有落空，但大多获得很高的收视率。因此在这个行业里，他被誉为有人缘的电视大评论家。”
  “哦，了不起！”
  “我得到了冈林浩今晚要来这家酒吧的消息，其实我也想让你见识见识他。我不直接认识冈林浩，只能在这座位上悄悄向你介绍他的情况。”
  “冈林浩很早以前就是专门评论电视的吗？”
  “不，不是的。他是三四年以前开始的。以前是一家电影专业杂志的主编。”
  “哦，原来如此。所以，他能恰如其分地评论电视节目。他既然曾经是电影杂志主编，那么应该很熟悉电影，看了节目试播后大致可以清楚观众的接受程度？！”
  “也许吧！总之，被冈林浩肯定的节目基本上获高收视率，他也得了评论大家的桂冠。”
  “这么说，电视台的人都非常尊重冈林洁吧？”
  “那当然！所以我也想让你见见他。”
  平岛庄次再次一边看门口一边看手表。
  这之后大约过了七八分钟，平岛庄次忽然捣了一下小山修三的胳膊肘。
  这时有人出现在门口，与来人距离很近的酒吧经理向他致以最虔诚的敬礼。
  “冈林浩先生，欢迎光临！”站在一旁系领结的服务生也一起模仿经理的敬礼姿势。
  小山修三抬起脸看着走进店堂的男子，觉得他是极其普通的人，外表朴实，目光凝重。
  他身上穿的深藏青底色加红线大方格图案的西服套装，首先映入人们的视线；其次是深红底色上黄色条纹蜜蜂图案的领带；上装口袋裸露出与领带相同的手帕。头发稍长，下巴翘起，很有特征。这一切有条有理，可以说是一齐映入眼帘。
  唉！记得Ｃ号曾在百货店挑选衬衫时，她旁边走来一个男子，那男子不就是这个所谓电视大评论家冈林洁吗！此前，小山修三一直认定小高君是默默无闻的广告代理公司外交员，没科到……他仿佛第二次受到了精神打击似的，似乎快要窒息。
  那男子朝店堂深处走来的时侯，在场客人几乎都站了起来，有的深鞠躬，有的微笑着向他打招呼。冈林浩则摆出高傲的架势微微带笑地向他们回礼，手将长发朝两边分开。先到的客人，赶紧起立让开走廊，以使那男子顺利走到已经腾出的中央餐桌那里。
  这时，担任制片、导演等电视节目的男人们相继走到评论大家前面主动与他说话。他们脸上的笑容，很显然是跟随着他的表情变化。大评论家点头示意。当看到有客人在稍有些距离的餐桌那里站起来弯腰鞠躬时，他便举起一只手示意回礼，俨然“评论大家”的威严派头。当然，他脸上的微笑与和Ｃ号从百货店逃走时的苦笑没什么两样。
  舞台上立志当歌手的约二十岁的服务小姐，手握话筒一边跳一边非常专注地在唱歌。大评论家好像没有在听，而是将注意力放在身旁的小姐身上，两手还不时地伸到她们的胸部和大腿抚摸。在他前面候补席上并排坐着的服务小姐们，在侍侯他的服务上也没有怠慢。
  平岛庄次和小山修三坐的地方没有一个服务小姐，显得很冷清。而冈林浩身边围着一大堆服务小姐，显得很热闹。两者之间，形成了鲜明对照。
  “他很讨女人喜欢。他多大年龄？”小山修三的嘴凑到站在旁边的服务小姐耳边问。
  “哦，可能四十一二岁吧？”
  “哎，你是说四十一二岁？”小山修三重新凝视冈林浩的脸，“看不出有那样的年龄！我还以为才三十岁出头呢！”
  “工作好，看上去就年轻了，再加上他那身打扮就显得更加潇洒了。你不这样认为吗？”
  “说得对，是这么回事。”店堂里不光是服务小组，就连服务生也轮流走到评论大家的身旁，又是迎合似的笑，又是阿谀奉承地说。
  “那些制片人和导演中间，有的因为受到过大评论家的赞赏，制作的节目获得高收视率而名声大振，有的盼望评论大家在今后的日子里多多指教和美言几句。”平岛庄次在震耳欲聋的爵士乐响声中，嘴附在小山修三的耳边说。
  “冈林浩的评论有如此权威吗？”
  ‘人们是因为他的评论有权威而锁定他赞美的电视节目，还是根据报上刊登的冈林浩的预测收观率等，目前尚不清楚究竟是前者还是后者。”
  “但是，人们即便看了冈林浩写的节目评论，也不会完全受其左右而选择频道的吧？”
  “当然不可能那样。不过，公布出来的收视率与他预测的几乎完全一致。”
  “好像是神在助他！”
  “如果不是神助他，就不会被称为大评论家了。”
  这时，从门口传来热闹的声音。一个消瘦的中年男子在三个花技招展小姐的簇拥下走进酒吧。当中年男子在不远处看到冈林浩后，两腿立即并拢摆出立正姿势，朝他深深地鞠了一躬。
  “这男子是小有名气的制片公司总经理，身旁的三个小姐都是他属下的电视歌手。”平岛庄次告诉小山修三道。
  他俩都有点醉了，小山修三从茶色信封里拿出剪辑的报纸摊在桌上阅读。
  在从酒吧回家的路上，平岛庄次说，如果对冈林浩的评论文章有兴趣就请带回去看，随后把茶色信封交给小山修三。
  ＶＶＣ电视台播放的《夜幕下的旅行》（星期三晚上九点），在最近停滞不前的电视剧里，属于成功的制