第 24 节
作者:溜溜      更新:2024-10-05 18:59      字数:4759
  “真的?这里居然是这些人的休息场所?”
  “哦,是的。并且迄今为止,从要纳酒呕走上电视荧屏成为演员的服务小姐相当多。”
  “哦……”
  “在这里唱歌的服务小姐,经常受到电视台制片人、导演和制片公司的关注。他们在听歌喝酒的同时物色人才。”
  “这么说这里是一个非常好的地方。”
  “嗯。对唱歌有自信的年轻姑娘,似乎都想成为这家酒吧的服务小姐,希望在唱歌的过程中被电视台相中。”
  “这么说,来这里的人大多是有头有脸的吧?”
  “没错。作曲家、作词家,还有电视节目的评论家……”
  “如此群星璀璨的酒吧,我进去恐怕不太合适吧?”小山修三站在大厦前面犹豫起来。
  “我来这里也是第一次。反正海鸥制片公司没有名气,没有钱,与经常上电视的歌手也没有关系。来,咱俩就装作什么也不知道的模样进去!”电梯里就他俩,平岛庄次说道。
  电梯外面就是那家酒吧的门。漆黑而又厚实的门与普通酒吧没什么两样,可大门推开的时候,刺耳的爵士乐响声从烟雾弥漫的空气里涌来直扑耳朵。内侧紧挨着门口的地方站着系着黑色领结的服务生,嘴上说着欢迎光临一类的客套话,可看到他俩眼睛里射出的是惊讶目光时,欲上前对两个陌生人说,我们酒吧是俱乐部会员制。没想到,平岛庄次已经从口袋里取出名片让服务生看。
  尽管是不起眼的海鸥制片公司.但毕竟是制片公司的名片,立即打消了服务生欲将他俩拒之门外的念头。
  店堂并不是很大,可狭小的场地却凝聚了热闹的氛园。正前方是小型舞台,旁边是乐队,有弹钢琴、吹小号和击鼓的器乐手。比地面高出一截的小舞台上,站着二十出头、身材苗条的服务小姐,正在唱歌。以小舞台为中心,十来张餐桌呈扇形朝两边摆开。他俩进来的时候,已经在里面的客人就已经热闹开了,没有上年岁的和过于年轻的人,差不多都是三十岁左右的,打扮和普通工薪族不同,室内的气氛有点凌乱。
  平岛庄次与小山修三被引导到乐队边上的餐桌那里坐下。这儿是散客坐席,服务质量也数这里最差,就一个服务小姐,表情冷漠地站在旁边。仿佛被上司强行安诽在这里似的。其他坐席那里的服务小姐,则与客人坐在一起有说有笑的。
  他俩进门时,里面的一些客人若无其事地朝他俩瞥了一眼,但目光是锐利的。朝他俩瞅,无非是判断他俩的身份。当察觉与自己无关时,又目中无人似的恢复到刚才无拘无束的高兴状态。
  服务小姐唱完走下舞台,飞也似的跪到掌声最响的餐桌那里。
  “这里的客人全是电视台的。”等到站在边上的服务小姐溜到其他客人那里后,平岛庄次对小山修三说。
  “大概是吧?看他们的表情就可大致清楚了。”
  “大多是制片人和导演,他们对于收视率非常敏感,稍上升一点便聚在这里愉快地喧闹。如果收视率下去了,则在这里似乎自暴自弃地喧哗。”面对爵士乐的响声,平岛庄次只得附在小山修三的耳边轻轻地说。
  这时,对面餐桌那里响起了男人的叫声和笑声。
  “因收视率原因,电视人难免有喜有忧。那些被迫下岗的制片人大概也在这里大喝失意酒吧。哎,就像曾经寄信给城砦座剧团古泽启助先生的写信女子的哥哥那样。”
  小山修三心想,这家酒吧里或许也有类似那样情况的人,于是环视起周围其他客人来。
  一个十七八岁模样的服务小姐走上舞台,一边唱一边跳,肢体语言非常活跃。
  “从这家酒吧成名的电视歌手已经有四五个了。”平岛庄次在噪声里列举那些电视歌手的姓名。
  “这么说,她们如此卖力地演唱,是希望给制片人和导演等客人留下好印象吧?”小山修三一边看正在台上边歌边舞的服务小姐,一边看着其他客人的脸说。
  “嗯,大概有这种想法吧。可惜这服务小姐歌唱得并不是很好。”平岛庄次听着从舞台话筒里传出的歌声后苦笑道。
  “这么说,不就没有希望了吗?”
  稍稍扫视一下店堂,客人们正笑嘻嘻地望着舞台。
  “那不一定!如今比起歌声,主要是看姑娘的脸蛋和肢体语言,根据这些来打分。”
  “歌如果唱得不好也能打高分吗?”
  “这,电视与电台不同,有感动视觉的功能,电视的拍摄技巧可以达到使姑娘脸蛋可爱的效果。通常,是录用肢体语言活泼的可爱少女。即便少女不可爱,只要肢体语言美就疗。因为制片公司里有肢体语言设计师,据说可以指导一整套符合该少女的肢体语言动作。”
  “制片公司里有各专业的设计师吧?”
  “有的。但是歌唱不好是无法改变的,也就不能让她上电台唱。因为在电台里唱歌,既看不到脸也看不到身体,因此谁都能清楚分辨她有没有歌唱能力。这与实力型歌手一样,能不能上电合演唱可以立刻分辨出来!’平岛庄次说完低头看了一眼手上的表嘟哝着说,“已过十点了!应该是到出现的时候了!”他将视线投向门口。
  “你是等人吗?”
  “不,不是等约好的人,而是在等那个人出现。据可靠消怠说,他今天晚上来这里。”
  “是什么人?”
  小上修三话音刚落,店堂里响起了掌声和喝彩声,只见唱歌的服务小姐走下舞台。
  这时,一个系着领结的高个中年男子走到他俩桌前说:“欢迎光临!衷心欢迎你俩今晚光临,我是本酒吧的经理。”中年男子自我介绍完,根彬有礼地低下漂亮的三七开分头。
  “噢,你好!”平岛庄次答道。
  也许看到门口接待生转交的“海鸥制片公司常务董事平岛庄次”名片,这位经理才来这里打招呼的。即便名不见经传的制片公司,在这个家酒吧经理来看,同居制片行业,都是他热情接待的客人。
  “光临这里的客人都是电视台的人吧?”
  “不,不光是他们,还有许多制片人和导演。有的是VVC,有的是RBC……”
  经理列举了其他几个电视合的名称后离开他俩的餐桌。
  “我等的人……”平岛庄次望着经理身着黑服的背影对小山修三说。
  这时,惊天动地的爵士乐演奏又开始了,平岛庄次的嘴不凑到小山修三的耳边,悄悄话就传不到对方的耳朵里。
  “是电视大评论家。”
  “什么,电视大评论家?”
  “喂,是模仿文艺评论大家起的雅号。他叫冈林浩,你听说过这个人吗?”
  “没有。”
  “报上电视电台栏目的每周头条,是评论各电视台该周播放的节目吧?”
  “哦,那栏目我有时看。”
  “那是在即将播放的一周或两三周前,各电视台邀请那样的评论家、报纸和周刊杂志等媒体的有关记者,用放录像的形式试放给他们看。随后,他们的评论文章刊登在报上。其中,冈林浩的评论出类拔萃,命中率很高。”
  “命中率?那是怎么回事?宛如预测赛马那样。是正确评论作品价值吗?”
  “赛马预测很有趣!因为他正确评论了作品价值,所以收视率很高。”
  “这么说,凡受到冈林浩赞扬的电视连续剧的收视率就高吗?”
  “是的,有时难免也有落空,但大多获得很高的收视率。因此在这个行业里,他被誉为有人缘的电视大评论家。”
  “哦,了不起!”
  “我得到了冈林浩今晚要来这家酒吧的消息,其实我也想让你见识见识他。我不直接认识冈林浩,只能在这座位上悄悄向你介绍他的情况。”
  “冈林浩很早以前就是专门评论电视的吗?”
  “不,不是的。他是三四年以前开始的。以前是一家电影专业杂志的主编。”
  “哦,原来如此。所以,他能恰如其分地评论电视节目。他既然曾经是电影杂志主编,那么应该很熟悉电影,看了节目试播后大致可以清楚观众的接受程度?!”
  “也许吧!总之,被冈林浩肯定的节目基本上获高收视率,他也得了评论大家的桂冠。”
  “这么说,电视台的人都非常尊重冈林洁吧?”
  “那当然!所以我也想让你见见他。”
  平岛庄次再次一边看门口一边看手表。
  这之后大约过了七八分钟,平岛庄次忽然捣了一下小山修三的胳膊肘。
  这时有人出现在门口,与来人距离很近的酒吧经理向他致以最虔诚的敬礼。
  “冈林浩先生,欢迎光临!”站在一旁系领结的服务生也一起模仿经理的敬礼姿势。
  小山修三抬起脸看着走进店堂的男子,觉得他是极其普通的人,外表朴实,目光凝重。
  他身上穿的深藏青底色加红线大方格图案的西服套装,首先映入人们的视线;其次是深红底色上黄色条纹蜜蜂图案的领带;上装口袋裸露出与领带相同的手帕。头发稍长,下巴翘起,很有特征。这一切有条有理,可以说是一齐映入眼帘。
  唉!记得C号曾在百货店挑选衬衫时,她旁边走来一个男子,那男子不就是这个所谓电视大评论家冈林洁吗!此前,小山修三一直认定小高君是默默无闻的广告代理公司外交员,没科到……他仿佛第二次受到了精神打击似的,似乎快要窒息。
  那男子朝店堂深处走来的时侯,在场客人几乎都站了起来,有的深鞠躬,有的微笑着向他打招呼。冈林浩则摆出高傲的架势微微带笑地向他们回礼,手将长发朝两边分开。先到的客人,赶紧起立让开走廊,以使那男子顺利走到已经腾出的中央餐桌那里。
  这时,担任制片、导演等电视节目的男人们相继走到评论大家前面主动与他说话。他们脸上的笑容,很显然是跟随着他的表情变化。大评论家点头示意。当看到有客人在稍有些距离的餐桌那里站起来弯腰鞠躬时,他便举起一只手示意回礼,俨然“评论大家”的威严派头。当然,他脸上的微笑与和C号从百货店逃走时的苦笑没什么两样。
  舞台上立志当歌手的约二十岁的服务小姐,手握话筒一边跳一边非常专注地在唱歌。大评论家好像没有在听,而是将注意力放在身旁的小姐身上,两手还不时地伸到她们的胸部和大腿抚摸。在他前面候补席上并排坐着的服务小姐们,在侍侯他的服务上也没有怠慢。
  平岛庄次和小山修三坐的地方没有一个服务小姐,显得很冷清。而冈林浩身边围着一大堆服务小姐,显得很热闹。两者之间,形成了鲜明对照。
  “他很讨女人喜欢。他多大年龄?”小山修三的嘴凑到站在旁边的服务小姐耳边问。
  “哦,可能四十一二岁吧?”
  “哎,你是说四十一二岁?”小山修三重新凝视冈林浩的脸,“看不出有那样的年龄!我还以为才三十岁出头呢!”
  “工作好,看上去就年轻了,再加上他那身打扮就显得更加潇洒了。你不这样认为吗?”
  “说得对,是这么回事。”店堂里不光是服务小组,就连服务生也轮流走到评论大家的身旁,又是迎合似的笑,又是阿谀奉承地说。
  “那些制片人和导演中间,有的因为受到过大评论家的赞赏,制作的节目获得高收视率而名声大振,有的盼望评论大家在今后的日子里多多指教和美言几句。”平岛庄次在震耳欲聋的爵士乐响声中,嘴附在小山修三的耳边说。
  “冈林浩的评论有如此权威吗?”
  ‘人们是因为他的评论有权威而锁定他赞美的电视节目,还是根据报上刊登的冈林浩的预测收观率等,目前尚不清楚究竟是前者还是后者。”
  “但是,人们即便看了冈林浩写的节目评论,也不会完全受其左右而选择频道的吧?”
  “当然不可能那样。不过,公布出来的收视率与他预测的几乎完全一致。”
  “好像是神在助他!”
  “如果不是神助他,就不会被称为大评论家了。”
  这时,从门口传来热闹的声音。一个消瘦的中年男子在三个花技招展小姐的簇拥下走进酒吧。当中年男子在不远处看到冈林浩后,两腿立即并拢摆出立正姿势,朝他深深地鞠了一躬。
  “这男子是小有名气的制片公司总经理,身旁的三个小姐都是他属下的电视歌手。”平岛庄次告诉小山修三道。
  他俩都有点醉了,小山修三从茶色信封里拿出剪辑的报纸摊在桌上阅读。
  在从酒吧回家的路上,平岛庄次说,如果对冈林浩的评论文章有兴趣就请带回去看,随后把茶色信封交给小山修三。
  VVC电视台播放的《夜幕下的旅行》(星期三晚上九点),在最近停滞不前的电视剧里,属于成功的制