“像我们这样的小制片公司没有那样的门路，可大制片公司啦、电视台啦，与报让的文化部记者有工作联系。因为有这样的关系，来这里调查写信人的时间便可以提前了！”
  “嗯，可以想像，终究是我们这种没有门路的人落在别人后头，比不过他们调查行家。”
  “那些调查行家着急了，赶来这里寻找。读者来信内容也给了制片公司沉重打击。”
  “如果是那样，读者来信的动机是什么呢？”
  “是啊，重要的是他的动机……我想是内部揭发。”
  “内部揭发？这么说，不是抽样家庭写的？”
  “一看读者来信内容就会明白，通常不会是那种说法，一般在解除契约后写读者来信才是自然的。我觉得，写这封读者来信的似乎不是抽样家庭，因为字里行间里有破绽。”
  店堂里的电视荧屏上，崭露头角的女歌手一边大幅度地晃动全身一边唱歌。羽很村妙子的分析合乎逻辑，小心修三没有反对的理由。
  “那么，内部揭发也有各种各样的，你想像的是什么样的揭发方式？”
  “是与收视调查公司有关系的制片公司或者电视台内部的人揭发的！因为，无论哪家公司都有主流温和反主流派。”羽根村妙子说。
  “原来如此。”
  “已经是好久以前的事了！就我公司的计划安排来说，曾经策划过……以读职犯罪和贪污犯罪为题材的连续剧。当时写剧本的人幽默地说，所谓渎职犯罪和贪污犯罪、都是事先计划得非常周密的，操作方式是绝对不让局外人知道的。要说怎么会泄露到检察院反贪局和警视厅的，有许多是来自内部反主流派的秘密揭发和检举。”
  “是内部人？”
  “因为是内部人、所以有关该职和贪污的数据才知道得如此具体和详细。据说反贪局从一开始就掌握了问题的核心。据说也有不写举报信的，而是用打电话的方式揭发。无疑，举报人是不会说出自己姓名和住址的，只是说一些反贪局查案关注的问题，随后单方面挂断电话。”
  “只是说要点吗？”
  “是的。如果说，反贪局与警视厅一样也是侦查渎职和贪污案件的高手，听完电话就能知道是怎么回事。据说，侦破复杂的渎职贪污案件，也是根据举报人提供的线索。不然的话，反贪局就是有三头六臂也难以掌握内幕。”
  “说的也是。”
  “除此之外，还有生意上的竞争对手的秘密检举形式。大企业之间在相互争夺公共项目和要求政府批准时，败北方往往泄私愤而秘密揭发。”
  “你说的电视剧拍摄成功了吗？”
  “没有，在策划阶段就流产了！电视台不可能对那样的题材感兴趣！”
  “我认为两方面都有可能。制片公司和电视台内部的反主流派是采用写‘读者来信’的手段探测动向，根据反应实施接下来的正式步骤。抽样调查过程的舞弊行为够不上渎职贪污，无法向检察院和警视厅检举。只有通过媒体暴露其内幕，才可能在社会上形成谴责舆论，打击主流派或者打败属于竞争对手的电视台。”
  “那么说，ＶＶＣ电视台和ＲＢＣ电视台匆忙赶到这里寻找写信人，也许他们都用礼物驯服抽样家庭的吧？”
  “因为ＶＶＣ电视台和ＲＢＣ电视台从收视调查公司打听到抽样家庭住址后，平时一直是他们送礼物，所以急忙赶到写信人家里。我觉得，这样分析是合乎逻辑的。”
  羽根村妙子赞同小山修三的推断，一边喝饮料一边用手分开垂在脸上的长发。
  “还有，写信人在信上向读者暗示了一条线索。”
  “什么线索？”
  “写信人向回收员诉说，制片公司每周都向抽样家庭赠送礼物。回收员则回答说，抽样家庭的姓名、住址和电话等个人信息理应不会向外泄露，但又透露说，歌谣节目收视率里有某种形式的舞弊行为。”
  “是的，是的。”
  小山修三也考虑过抽样家庭和回收员之间的上述对话。不用说，回收员是清楚自己对口回收的抽样家庭户数、地址、姓名和电话号码的。倘若一人回收十户，回收员应该知道十户抽样家庭的情况；倘若两个回收员联手，她们泄露的应该是二十户，倘若三个回收员联手，她们泄露的应该是三十户；倘若四个回收员……作为被收视率左右的电视台和制片公司，按理注意到了上述情况。我们可以轻而易举地想像，他们企图收买的对象，无疑包括回收员。即便属于收视调查公司的绝密资料，只要有回收员内线，电视台和制片公司就可轻松掌握。
  因为上述情况来到写信人服部梅子的大矶町住宅，承认十佳收视率背后有舞弊行为的回收员，多半是主妇回收员中间的一个。但是，假设大矶町杉谷第五街１２－３和服部梅子是虚构的，那么，连去那里的回收员也是子虚乌有。
  “纵然服部梅子是虚构的姓名，但写信人是确实存在的。”
  羽根村妙子说的情况，与小山修三思考的情况是两码事。
  “你说什么？”
  “我还是觉得写信人住在神奈川县。”
  ‘但是在用虚假姓名检举的场合，尽量将写信地址虚构在离自己家远的地方。例如家住千叶县的，将地址虚构在神奈川县；家住神奈川县的，将地址虚构在枥木县等等，通常是把住址虚构在与自己家方向完全相反的地方。其目的，是为了转移别人的视线。”
  “一般情况是这样的，不过……”
  羽根村妙子打断小山修三的话说：“我觉得写信人还是住在神奈川县，如果问理由我说不上来，只是凭自己的直觉。”
  “如果说神奈川县，Ｄ号是住在町田市的！町田市归属东京都，与神奈川县的距离近。根据该情况，写信人可能是回收员，回收的抽样家庭范围，好像是住相模原市与大和市等神奈川县境内。这是平岛君调查得来的。”小山修三回亿说。
  “接下来改变回东京的路线，经过一下町田好吗？”羽根村妙子突然这么说。
  “行，是顺便去Ｄ号家吗？”
  “我并不打算与她本人说话，只是想在她家门口路过打量一下。住址是从平岛君那里打听来的，是町田市中森町第二街５－６，名字叫尾形垣子。我监控收视调查公司大楼时，在那些手持购物袋进出大楼的妇女中间，Ｄ号是最年轻时髦的一个。”
  Ｄ号上穿黄色外衣和下着红色长裤的身影，此时此刻出现在小山修三的眼前。每周三的整个上午，她驾驶自备车去抽样家庭，途中把车停在小田急线町田车站广场的收费停车场，然后乘电车去新桥车站。
  “如果有自备车，回收范围可能相当大。”
  “是那样的！也许，尾形恒子回收的神奈川县抽样家庭中间有那个写信人！”
  “不至于吧……”小山修三嘴上这么说，可也不是没有这么想过。
  反正回东京，虽多少要绕一点远路，但心里很想去打量一下那女人的家。虽说就那么看一下她的家也不会有什么新的发现，但或许也是好奇心驱使。总之从跟踪以来……就一直觉得被这种氛围笼罩着。
  第三章　　人间蒸发
  町田市是东京的城郊住宅区，城市面貌迅猛发展。随着电车驶近车站，窗外是一派住宅楼鳞次栉比的市街风景。车站周围欣欣向荣，呈现新兴城市街头商店的热闹景象。车站广场附近有收费停车场，大约停有二十辆轿车和小型卡车，还有许多停车位置。也许是白天的缘故，许多车辆都在路上行驶。在入口处收费站那里，身着工作服的老人正因无所事事在看书。
  羽根村妙子曾经见过尾形恒子的自备车，与小山修三都记得她的车牌号，于是环视停车场上的所有车辆，但是结果没有发现那辆车。
  “这里没有小轿车！”羽根村妙子眺望着停车场说。
  这话引起了小山修三的回忆。
  记得平岛庄次的书面报告说，尾形恒子回收记录纸带时驾驶的是白色小轿车。除车牌号外，车身颜色也是一条线索。但是这里并没有小轿车，可能是尾形恒子驾车出去或者停在自己家里。
  尾形恒子家住中森町第二街５－６。根据车站广场上的大型指示地图计算，距离这里有相当路程。开往那里的巴士，十分钟后发车。他俩在中森邮局门前的巴士车站下车。
  坐落在平地上的巴士道路，是连接横滨和八王子的町田大街。中森町的位置，是在町田市与横滨之间靠近横滨的地方。这一带可以说是面貌一新，与其说是新街，倒不如说是新开发的住宅城，到处是东京都经营的大型住宅楼。
  不用说，第二街５－６是真实的地址。从邮局门前往南走，一路上是杂树林，笔直的道路两侧是紧挨着的小店和住宅。小店和住宅之间有好些小十字路，第二街５号就在第三条十字路东面进去的地方。那里有分成小块出售的土地，建有新住宅区和过去流传至今相互连接在一起的农家。新住宅面积狭窄，但拥有院子和小片树丛。五六家农家聚集在一起，周围是防风树林。
  十字路口竖有向导地图，指示各自住宅的位置。
  向导地图里，有“尾形家”字样。他俩以此为目标朝前行走，这一带几乎没有人经过。
  羽根村妙子捣了一下小山修三的胳膊肘，她发现道路右侧有“尾形家”门牌。总占地面积有大约二百六十多平方米，里面的日本式二层楼房的建筑占地面积有大约八十多平方米。
  表面看上去，这幢住宅从建成到现在大约有七八年历史，旁边有卷帘门紧闭的小车库。不光车库，连大门和其他所有的门都关得紧紧的。
  小山修三和羽根村妙子并肩经过尾形家门前后，走了一百多米，这里住宅很少，是一大片杂树林、稻田和旱地，走到路延伸到旱地里的地方停住脚步。
  羽根村妙子说：“那好像是她家！”
  “不从尾形家门前经过好吗？”
  “你看见了吗？”
  ‘哎，看见什么啦？’小山修三问道。
  羽根村妙子始起眼睛望着他的脸：“尾形家对面路上聚集着四五个邻居家的妇女，好像站在那里说什么来着。刚才经过时，我朝那里瞅了一眼。”
  “我没看你那边。像现在这种时候正是主妇们准备傍晚出门购物的时候，也是她们一起拉家常的时候。”
  “不，她们好像在悄悄说着什么，与平时在井边洗衣服聊天的气氛不一样。其中，有两个妇女脸朝着尾形家张望。”
  “你是边走边看，也只是稍稍扫视了一下就观察得那么仔细。”
  “那情景是瞬间映入眼帘的，也算是我的直感吧。我想她们相互是在谈论尾形家，并且不是什么吉利的话！是啊，妇女们聚集在路上打堆聊天不会是什么好事，大多是幸灾乐祸之类的，从她们的表情可以看得出来。”
  “……”
  “我认为，那些主妇之间的悄俏话肯定是说尾形家，好像说铁将军把门是意味着尾形家遇上倒霉的事了。”
  “你是说遇上倒霉的事了？”
  “喂，我总觉得是那样的，门窗紧闭的尾形家多半有不幸的事。”
  “那你去妇女那里打听一下好吗？我是男的，不方便打听那样的事，凭我的直觉她们暂时还不会离开。”
  “可我不知道怎么问。”
  “你装作保险公司或者化妆品公司的收款员或者其他什么不就行了吗。你就说，我去过尾形女士的家，可好像家里没有人，大概是外出旅游了吧？如果她们窃窃私语的内容是尾形家的事，肯定会对你有反应的。”
  羽根村妙子被小山修三这么一说，似乎下了决心似的，独自一人迈开脚步，朝着来的地方转过身，再次来到尾形家的门前，羽根村妙子治头望着铁将军把门的房子，用手按门框上的门铃，然后摆出等待屋里回答那样的姿势。
  这当儿，一直站在对面路上的四个邻居妇女不约而同地转过脸朝着她。
  羽根村妙子心想，果然像小山修三说的那样，她们把大门紧闭的尾形家作为谈论的话题，见有客人来访，注意力自然转移到了羽根村妙子的身上。
  羽根村妙子背对着她们又按了一下门铃，屋里仍然没有反应，于是装作束手无策的模样望着尾形家。
  “喂喂。”身后传来招呼声，“尾形家没有人。”
  羽根村妙子转过脸来，看见四个妇女中间有个戴黑边眼统、胖乎乎的中年妇女摇摇头。于是她便朝她们那里走去。
  “我是生命保险公司的。”她把长发朗上携，尽量装出业务员脸上的微笑，“……尾形家没有人吗？”
  除戴眼镜的胖女人外，还有脸色不佳的女人、矮个女人和肩膀较宽的女人，年龄大约都在三四十岁。那个从身后喊她的女人是年