第 6 节
作者:溜溜      更新:2024-10-05 18:59      字数:4741
  “明白了,我愿意效力!”他使劲点头。
  “哎,愿意帮忙?”古泽启助的眼里炯炯有神起来。
  “试试看!我也不光有好奇心,还喜欢跟在别人后面看热闹。”
  “虽说你喜欢跟在别人后面看热闹是不太好,但这件事我想托你来办。因为,我不宜直接出面交涉这样的事情。”
  “那倒也是,认识先生的人太多,不能亲自监视和跟踪。”
  “这么说……”古泽启助紧盯着小山修三的眼睛,“……哎,你那酷似嬉皮士的胡须也太显眼,也许不利于跟踪和埋伏!只要被对方察觉一回,目标就会溜之大吉的!”
  “像我这样留满面胡须的人,最近也多了起来,我觉得不会显眼。”
  “不,即便那样,还是容易被别人记住特征。怎么样?能否剃掉这些胡须,即便在侦查工作期间剃也行。”
  “把这剃掉?”小山修三用手掌舍不得似的按着整个胡须。
  “怎么了,不是很快就能长成这般模样的吗!”
  “没那么简单!留胡子途中是很难看的。但是,哎,好吧,我考虑一下!先就这满面胡须的脸试试,一旦被察觉我就干净利落地剃掉。也许脸外表变了,就能起到更好的效果。”
  “这算是‘变脸’啊。”古泽启助有趣地说。
  “可是正如你刚才说的,一个人力量太弱。我也是这么想的,最好再增加两个伙伴。你有合适的人选吗?”
  “办这事啊,不是谁都可以的,必须是可以信赖的人。”
  “嗯,所以不能在我的朋友里找。”
  “如果收视率跟他没有利害关系,他就不会认真投入。我已经想过了,请海鸥制片公司推荐怎么样?”古泽启助探出上身问小山修三。
  “是海鸥制片公司的人吗?”小山修三的视线瞬间投向远处。
  “我刚才也说过,那家制片公司尽管制作出好作品,可收视率还是低,肯定有不满情绪。所谓不满情绪,就是受害的意思,等于是他们的自身问题。他们站在制片公司的立场上,会绝对保密的。”古泽启助解释道。
  海鸥制片公司的殿村龙一郎凑巧有事前往城砦座剧团,听到古泽启助说这事,圆脸上浮现出复杂表情,细长眼睛仿佛睁不开似的,弯曲着小嘴唇。
  “瞧,我又想到有趣的事了!”
  来东京已经二十多年,可他说话时还是没有忘掉关西腔,说了开头后没有立即说出自己的意见,尽管微胖身体忙碌地左晃右动的,却似乎十分慎重。
  “怎么样,根据这方案试一下好吗?”在和殿村龙一郎交谈过程中,古泽启助也终于受他的影响说起了关西方言,双眼打量他那张脸。
  “那,哦……”殿村龙一郎眨着眼睛。
  “那什么呀,对于所谓的收视率,不管谁都多少抱有疑问是吧?迄今都没有人像我这样决定跟踪调查,是不可思议的事吧?”
  “那,也不是没有人想过追查,但似乎都感到非常困难,最终都放弃了。”
  “不能放弃!如果不相信它,就必须调查清楚。就说你那里吧,一直在为社会制作精良的连续剧,是因为有你这样技术出身的人才,方能制作出深受欢迎的好节目。这是唯利是图的生意人所做不到的,我一直很佩服你们的作品。”
  殿村龙一郎曾经是某电视台的摄影师,干了十五年摄影工作,于五年前成立了电视连续剧制片公司。该公司由四个人合伙经营,除他以外还有三个合伙人,分别是摄影师、照明师和道具师。摄影师是他的好友。不止是他年龄最大的缘故,总之,四十八岁的殿村龙一即被推选为该公司法人代表。
  由于都有技术,相反都想制作出好作品。同行的其他制片公司跟民营电视台签订合同后,经常这样那样被指手画脚地强行推着制作,据说是按照广告赞助商的意向制作,如果反其道而行之,制片公司的生存就难以维持,因而庸俗低级的节目就这样纷纷登场。而海鸥制片公司则不一样,他们的节目被称为“艺术家制作的节目”。
  海鸥制片公司尽管被宣传为“艺术家制作的节目”,可“收视率”却一直在低位徘徊,险些被一直发包给他们制片业务的民营电视台柜绝在门外。好在与那家民营电视台签订了合同的广告赞助商是大企业,该企业对海鸥制片公司的评价颇高,一直点名要他拍摄制作。
  那家广告赞助商对他们的要求是;只要与该企业形象适合就行。由于条件如此宽松,他们才得以幸免于难。好在有一部比较好的连续剧,保持在8%。但是,如果除去它,全部都是低收视率。刚才古泽启助说“我一直佩服你们拍摄的好作品”,其中,包括评价他们工作非常努力的意思。
  “怎么说呢?由于收视率低,R电视台经常是指责和发牢骚吧!”
  所谓R电视台,是发包制片任务给海鸥制片公司的单位。“那,是呀,横挑眼睛竖挑鼻子的,尤其是限止制作成本,当然不景气也是一个方面,还有广告赞助商付款不爽等过分的地方。R电视台说我们低收视率却不与他们妥协等等,从各方面压制我们。”殿村龙一郎苦笑着发牢骚。
  “哎,所有都归咎于收视率!如果排在前十名行列,我想那样的过分指责也许就没有了。”
  “广告赞助商比电视台还要看重收视率。高收视率节目就是胜者为王。”
  “低收视率节目的制片公司,就只能任人摆布吗?”
  “没错,目前状况就是你说的那样。”
  “划分胜和败的分水岭,就是收视率。作为收视率基础的数据是来自收视记录器,而收视记录器被安装在抽样家庭,而抽样家庭问世的经纬就像我刚才说的那样,似乎暧昧加模糊。你们制片行业相信那样的数据,相信那家调查公司说的收视记录器的布局方法吗?”
  “古泽先生,”殿村龙一郎脸上浮现比讽刺笑容“……你,你大概看过森鸥外的《莫须有》小说吧?”
  “什么,《莫须有》?嗯,也许看过,但内容忘了。”
  古泽启助冷不防被殿村龙一郎拿出森鸥外小说举例而楞住了。
  “那本书看一下好!小说情节怎么都行。《莫须有)好像是说,人们生活在世上,是因为许多现象似实际存在又不似实际存在,尽管模糊不清,但还是希望人们确信它是存在的。”
  由于殿村龙一郎拿出这部森鸥外小说作为话题,古泽启助感到有些惊讶。
  “真出乎我意料,你居然爱好文学?”
  “不,根据原作拍摄电视连续剧时,如果不熟读该作品是无法拍摄的。在前面那家电视台工作的时候,拍摄制作了《大雁》电视剧,借拍摄机会稍稍阅读了森鸥外的作品。”殿村龙一郎难为情地说。
  “这么说,尽管实际不存在,但是作为与收视率有利害关系的人,似乎还是应该相信‘收视调查’是存在的吗?”
  “无论什么事都那么想,人也就会度日如年。”
  “如果真是那么大彻大悟,什么也都不要说了。”古泽启助把已经吸短了的烟叼在嘴上。
  广告赞助商相信收视调查公司提供的数据,电视台大概也没有不相信的理由吧?接到收视调查公司发布的收视率低的数据,广告赞助商便向电视台提出,能不能想方设法提高收视率。电视台接到这一要求,多半不可能反驳说,收视调查公司公布的收视率有问题。如果这么说了,等于为自己辩护,被认为强词夺理。于是,电视台制作方只得保持沉默,更换制片人和导演。无论什么人,都不得不认为收视率不是子虚乌有。
  “但是,古泽先生。”这一回,殿村龙一郎抬起脸来,“那解释就到这里!刚才先生说的事情我觉得有趣,如果我能做什么,请允许我效力。”
  “什么,愿意为我帮忙?”古泽启助望着他的脸问。
  “请允许我效力。说实话,我也怀疑收视调查方法。也不仅仅是怀疑,不过,让我效力的情况要绝对保密哟!不那样做,我可要挨广告赞助商和电视台的骂,到那时我可能就没饭吃了!”
  “行!我理解你的担心,当然绝对保密,那就这样讲定了。”
  “拜托。”
  “接下来,我们立即进入具体商量阶段……’
  这时传来轻轻的敲门声,还没等古泽启助回答门就开了。古泽启助正要发怒,却见来人脑袋上满头银发,有着一张胖乎乎的脸。
  “阿启,我去电视台录像结束刚回来……你好呀,殿村君怎么也在这里?”
  “哦,山内先生。”殿村龙一郎见到山内耕司便从椅子那儿站起来,而古泽启助则是一脸尴尬的表情。
  新桥车站的北面出口附近有一条奥菲斯街,一天下午,人行道上有两男一女像逛大街似的行走着,与匆匆行走的工薪族的脚步不同,他们像闲人那样时而朝道路两侧大厦门口张望,时而抬起头眺望大厦的上面部分。眼下还是早春,脱去风衣逛街还真抵御不住寒冷。
  街上并不都是办公楼,中间也夹着商店,有进口服饰品店、服装饰品店、餐厅、咖啡馆、醋饭卷店和拉面店等,可以说是大街上的商店蔓延到这条奥菲斯街上,也可以说奥菲斯街上的商业公司职员、银行职员和最近被称之为OL的职业女性是顾客,所以出现了这样的店铺。
  鳞次栉比的大楼都不怎么高,最高的也只有七八层楼,正面开间大约二十米左右,所有大楼的进深和正面都相差不多。
  沿着这条路径直朝前走,转弯后再朝北走,就可到达日本标志性宾馆的前面。从那里开始,行人和车辆的数量剧增,那是因为有剧场和电影娱乐中心,另外离银座很近。他们三人从宾馆侧门进入,由于地毯和装饰不同,走廊,包括行人的外表,与繁华街道没什么两样。外国人不少。
  他们三人走进宾馆,来到宽敞的大堂桌子跟前。那里的顶上悬挂着大型水晶灯群,形状酷似颠倒过来的吴哥庙(柬埔寨古高棉王朝庞大的宫殿遗址)佛塔。数不清的桌子周围,坐着不计其数的男女客人。
  他们三人商量后坐在一张桌子边。满脸胡须的是小山修三,邋里邋遢、背有点驼的中年矮个男子,是海鸥制片公司照明师,叫平岛庄次。另外一个是女的,二十五六岁左右,头发垂到肩上。也许发型的原因脸变小了,虽然眼睛很大,可看上去有点吊眼皮.尽管鼻梁挺拔,但给人尖鼻子的感觉。不过,嘴角长得严实,没有间隙。她也来自海鸥制片公司,承担脚本的复印和场记等杂务工作,叫羽根村妙子。
  一小时前,他们三人在新桥车站广场碰头,相互自我介绍后来到这里。
  小山修三说,是城砦座剧团古泽启助先生让他来的;平岛庄次和羽根村妙子说,是海鸥制片公司殿村龙一郎让他俩来的。在那里,他们三人轻声商量了一会儿后,一起散步来到这家宾馆的大堂喝起了啤酒。
  喝啤酒过程中,他们的视线也在注意周围的人。
  “那座大楼里的情况大致调查清楚了吧?”小山修三小声问平岛庄次和羽根村妙子。
  平岛庄次坐在沙发上,手里握着啤酒杯;羽根村妙子肩披长发,只是喝了一口啤酒就把杯子放在桌上。
  眼下,他俩点点头。
  那家收视调查公司就在里面,那是一幢九层楼的普通大楼,窗户小,与老式建筑非常协调,似乎对外面世界十分警惕。
  “出入口是正面大门和旁边的客货两用门,好像就这两个。两用门右边的大楼里,有北川电机工业公司。两座大楼的间距可能是一米左右。回收员多半不会从客货两用门出入,因为是职员,大概也是从正面大门进出。”平岛庄次嘟囔着说。
  “谁是回收员?辨别起来很困难,这需要观察一段时间。我想收视调查公司里的职员不少。五楼的上面是其他公司,职工数量不少。”小山修三用手指擦去沾在胡须上的啤酒沫。
  “我到大门那里去了一下,看了五楼上面的公司名称。”羽根村妙子视线朝下轻声说,“……五楼是日本化学产业公司、关东钢材公司、东洋科学加工公司;六楼是日本铁器公司、东京精密机械公司、昭和钢铁产业公司;七楼是关东电气兴业公司、日本化学产品开发公司;八楼是极东光学工业公司、内国电气产业公司;九楼是关东机材公司、东京轻金属公司、日本计量仪表公司。不过,都不是总公司,尽是分公司和营业所。”
  “你记忆力超人啊!”小山修三目光吃惊地朝着羽根村妙子。此时此刻,她脸上的一只眼睛被长发遮住了。
  “羽根村妙子是舞台场记,可以边看脚本边听,核对演员是否准确无误地按脚本说台词,是那样的工作培养了她对文字的好记性。”平岛庄次眼角上堆起了皱纹。
  “