！?br />
  “哎，调查公司的员工到底有多少？”
  “肯定不是很多的，因为它不是大型企业。”
  古泽自助思考片刻，当察觉到手上夹着的烟短得快要烧到手指了，遂把烟头扔入烟缸，同时说道：“那家公司里可能有退休的人吧？”
  “嗯，也许有。”铃木幸三似乎察觉到古泽启助在想什么，厚嘴唇上堆起了微笑。
  “如果能说服那些退休人员，也许会悄悄说出企业内部的实际情况吧。因为退休形式很多，有的是到年龄退休，有的是觉得公司没趣而中途辞职。总之，不管什么地方都有派系斗争，而有些人恰恰是牺牲品。问到他们，他们也许会提供一些我们希望知道的情况。”
  “这是内部揭发呀！”铃木幸三血色红润的脸堆满笑容，但显得冷静，“古泽先生好不容易想出这么一个办法，也有可能竹篮打水一场空！”
  “为什么？”古泽启助打量对方圆脸上的表情。
  “恕我冒昧，那样的点子谁都想得出。”
  “哦，你觉得我这点子太幼稚？”
  ”与其说幼稚，倒不如说太一般，你应该明白那办法是不会奏效的。还是外界有可能知道那家调查公司退休人员的名单。”
  “原来如此，那情况你不知道吗？”
  “不知道！那家调查公司里有人和广告赞助商、电视台的人交往！可那是为了生意。那家调查公司里的人当然知道内部情况，但无论对方是多么重要的客户，也绝对不会说出公司里某某人退休某某人中途退职等情况。如今，靠这种方法打听情况是不会成功的。因为，保密是调查公司的生命。”
  “说得好，说得好。”古泽启助叹了一口气说，“……铜墙铁壁啊！”
  “是啊，一个个都守口如瓶。”
  这时，有一个肤色较白、长着漂亮眉毛的年轻男子走进来对古泽启助说：“先生，尾关先生来电话了。”
  尾关是位戏剧评论家，古泽启助脸上表情变得困惑起来，觉得这时候中断与铃木幸三的交谈太可惜了。
  “你对尾关说，我现在排练脱不开身，过一会儿我给他打电话。”
  “明白了！”年轻男子转身走出门外。
  古泽启助目送他的背影时好像突然想起什么，问：“那家电视调查公司里有女职员吗？广告赞助商和电视台难道没有让英俊青年演员与该公司女职员亲密交往，以从中打听该公司的情况？有一点点像间谍电影里的情节。”
  “不行！就是问女职员，她们也根本不知道公司里的重要情况，因为她们接触不到与收视率有关的工作。从事那种工作的，我想是上司信赖的男职员和干部级别的职员。”
  报社文化郎负责电视电台栏目的铃木编辑把古泽启助脑海里萌生的智慧，一一否定了。
  “那，总之，调查电视收视率是谜中之谜，这是该谜产生的一览表，我把它给你留下。”
  铃木幸三最后拿出一份印刷品，上面写着“东京各电视台收视率对照表”。
  “这对你多少有些参考。”铃木幸三说，那张红润的脸和粗嗓音都带着微笑。
  古泽启助两眼注视着Ｅ报让文化部电视电台栏目编辑兼记者铃木幸三留下的对照表。
  这是样本，上面排列着去年十二月二十一日十九时到二十二时各电视台节目名称以及收视率数字。每一小时分前三十分钟和后三十分钟，统计每分钟抽样的收视记录数据后，每二十分钟比较一次。播出节目因电视台而异，有从十九时开始到二十时结束的两小时里连续不断播放娱乐节目，这仍然获得很高的收视率。
  本年度阳光歌曲歌谣大奖赛（两小时），收视率是４３％，拔得头筹；
  东西曲艺节目对抗赛（两小时），收视率是１９．８％，获第二名；
  受惊的照相机（两小时），收视率是１８．３％，获第三名；
  公开的歌谣进行曲，收视率是１１．５％，获第四名，
  新年明星歌手循环赛选手权比赛，收视率是１１．６％，获第五名。
  古泽启助看了以后心想，“公开的歌谣进行曲”只有１１．５％的收视率，“新年明星歌手循环赛选手权比赛”也只有１１．６％的收视率，这些节目的制片人险些被问责下岗吧？
  就十九时播放一小时的电视节目来说，收视率如下：
  初春歌谣大群舞（一小时），收视率是４７％，获第一名；
  新春室内体育淘汰赛（一小时），收视率是３％。
  “初春歌谣大群舞“的收视率是４７％，压倒群芳。但是该时间段的“新春室内体育淘汰赛”，收视率是３％。该时间段的前半小时和后半小时，大多是孩子们的收看时间。
  二十时播放的电视节目，除去两小时的以外，都是一小时的，收视率如下：
  连续历史（一小时），收视率是２８％，排在第一位；
  热带音乐（一小时），收视率是１．３％；
  手枪迷雾（一小时），收视率是０．９％。
  二十一时播放的电视节目，收视率如下：
  红白歌比赛（两小时），收视率是７２．２％；
  筋疲力尽的红白歌比赛，收视率是６．４％。
  “红白歌比赛”的收视率犹如巨峰耸立在榜首；与此相对抗的“筋疲力尽的红白歌比赛”的收视率却是６．４％，简直是壮烈倒下。
  剩下的前半小时收视率如下：
  假日剧院，收视率是２１．８％；
  徘色的跟踪，收视率是９％，
  太阳的诗歌，收视率是１８．６％，
  花的小路连续剧，收视率是９％；
  早春的热浪，收视率是５．７％；
  在那歌声里苏醒，收视率是２．８％。
  “太阳的诗歌”获得１８．６％收视率，是出色节目。“在那歌声里苏醒”的收视率只有２．８％。其余获得１１％和１２％收视率的有很多。
  二十二点的前半小时和后半小时是电影，那是因为老电影让人怀旧，不愧是曾经受到好评的电影。某进口片的收视率是１８．９％；但其余电影都是一长溜不满１０％收视率的，分别是８％，６．７％，５．６％，４．５％，３．９％，２．２％，１．７％，还有０．９％，０．８％，０．４％．０．３％的。
  综合全部收视率，从早晨到傍晚的。全天”时间段是４３．１％。属于Ａ等级的，从９％到８．３％；属于Ｂ等级的，从７．３％到３．６％。Ａ等级和Ｂ等级一到晚上的“Ｇ．Ｈ”（黄金时间段），９％的，上升到１３．２％；８．３％的，跳到１４．７％；３．６％的，也增加到５．１％。
  晚间收视率如何？通过这张对照表则可一目了然。因为晚上家庭全体成员都集中在客厅观看电视，该收视率取代了白天的“猫收视率”。
  只看这张“对照表”，似乎觉得收视率调查公司提供的收视率是公正、公平的。
  大约一个星期后，古泽启助又收到署名“枝村正子”寄来的一封厚信。
  上次古泽启助收到她来信后写了回信，因此她针对回信又写了一些新的情况。
  古泽启助先生：
  上次冒昧给你写信，没想到竟然收到你在百忙中抽出宝贵时间寄来的回信，在此衷心感谢。应该感谢上帝，我的信能在大量的戏迷来信中出现在你的视线里。同时，我还能承蒙你回信，使我沉浸在梦幻般的喜悦里。由于哥哥近来萎靡不振的神情，才迫使我鼓起勇气冒昧地给你写信。
  谢谢你调查了电视台收视率的情况。正如我在上封信里写到的那样，不管问谁都没有人知道有谁家里被安装过收视记录器，所谓电视节目收视率仿佛被披上了极其神秘的面纱。那种秘密调查炮制的收视率左右着我的哥哥，其实他是把节目制作与体现男人价值紧紧联系在一起的，然而遭到的厄运，上回是降职调动，这回是被迫下岗。
  对此，我怎么也无法理解。哥哥的性格小心谨慎、仔细认真，这回下岗给了他沉重的精神打击。我作为妹妹非常担心，希望这不是精神灾难，不会成为酿成哥哥在今后人生道路上持消极态度的根源。假若是我担心的结果，哥哥的男人生涯将因幽灵般的收视率而一蹶不振。我把收视率比作幽灵，也许说过分了。但是，只要一天不清楚收视率的来源，即收视记录器与抽样家庭的实际情况，我就无法摆脱它是幽灵的感觉。如果你的调查能达到我相信的程度，我深信，不仅我，就连我哥奇一定能重新焕发精神振作起来。
  值此，我想稍稍说一下平日从哥哥那里听到的有关电视行业的情况，仅供参考。
  不用说，你是名声显赫的话剧团的当家人，早就知道这一情况，但如蒙作为笑柄赐阅，我则不胜荣幸。
  下述情况，我也并非有系统地从哥哥那里听来的，而是回忆他平日里提起过的有关电视行业情况的片言只语而巳。现在我只是把自己回想到的情况写下来，为此先在这里向你致歉，请原谅我这种没有层次、不得要领的写法。
  信笺上是枝村正子写的小字，密密麻麻的。古泽启助念了起来：
  首先说说电视节目制作程序……广告代理公司把节目策划书送到广告赞助商（据说广告赞助商在该行业里是顾客）那里。该策划书，是在听取了广告赞助商的观点后制定的，据说有两大部分，一是本来就已经决定了的节目名称和演员的具体书面情况；二是还不能明确的模糊策划。
  接下来，据说是广告代理公司与广告赞助商之间商量到达成协议。该程度大致结束后，由广告赞助商通过广告代理公司向指定的电视台试探意向。电视台营业部如果接受该意向便开始编制预算，节目部还要安排播放时间（包括播放对象和播放范围等）。该工作完毕，由营业部委托制作部（制片人）制作节目。接着由制作部与广告赞助商之间商定主要影星和其他演员。
  在这里，说一下广告赞助商对于节目的权限。该节目的广告赞助商在一家公司或两家公司赞助的情况下，广告赞助商持有绝对权力。关于演员角色分配的情况就不用说了，还有电视脚本的细节都有许多要求。据说角色安排是根据广告赞助商的决定，一是根据广告赞助商印象；二是根据广告赞助商嗜好；三是不用在竞争企业电视广告里出现的演员。
  收视率低而被立即追究责任的，是该节目制片人和该节目导演。尤其电视台频繁调换导演，而电视台却不承担由此带来收视率低的责任。
  但是，无论电视台单方面编造任何漂亮的借口，谁都明白频繁调动导演是造成收视率低的原因。该收视率的高和低，由调查公司分别子周三速报收视率前十名节目和周五详报各电视台的所有节目的收视率情况。作为收视率的特殊现象，据说有这种情况，如果前面时间段的节目收视率低，其影响就会波及接下来的节目而导致收视率下降。遇上这种场合，广告赞助商就向编排部发牢骚。
  遇上多家公司联合决定的节目，也就是由许多广告赞助商合伙赞助的节目，制片人就可获得相当的制作自由。广告赞助商的权限分散到许多企业后也就失去了主导性，成了制作人的自由权限。遇这种场合，节目收视率低的责任当然直接弹回到制片人和导演身上。最近，类似这样的广告赞助商也觉悟起来，联合要求按照顺序做成广告系列片，听说系列广告出现由此变短的倾向。不过，遇上尚没有相应力量、由十多家广告赞助商赞助节目的场合，制片人无法归纳多家广告赞助商的意图和要求，允许制片人有相当的独断自由度。“豪华演出”等歌谣歌曲节目就是这样的形式。为此，时常刊登在周刊杂志上关于与“金钱”与“美女”纠缠在一起的传闻，都是集中在制片人和导演身边。
  用于电视播放的戏剧和电影，正如你知道的那样，是发包制作。在这方面，也有数家大型制片企业。承包戏剧电影制作的导演，有电影公司导演和自由导演两类。电形公司不景气走下坡路已经很长时间了，曾经名声显赫的导演签订了这类自由导演合同。
  事实确实如此，是有那样的电影导演。古泽启助看到这里思索起来。电视剧字幕打出曾经制作过多部名作，驰名天下的大牌导演姓名，其中一大牌导演是古泽启助熟悉的，叫津田彰而，最近已经有四五年没见面了。
  ……电视台技术部门周围，有许多承包制作单位。像承包制作公司的剧务人员，据说大多是外面来的。例如，自由导演（美术和技术导演也是那样）和摄影技术员也是那样。这些大概是层层转包吧？！知此发包给承包制作公司的工作，通过进一步分工，使有很多自由?