“怎么能把这么重要的毛毯忘了呢？”雅也尽量用轻松的口气搭讪道。但美冬僵硬的表情并没有丝毫变化。她双手紧紧抓着毛毯边，像保护自己似的裹得严严实实。
  “去火堆那边吧，这里太冷了。”
  她向火堆瞅了一眼，马上又垂下眼帘。雅也看了看围着火堆的人，理解了她的想法。在汽油桶四周的几乎都是成年男子，没有孩子或年轻女子的身影。
  “没关系。那些人和刚才那几个流氓不同，现在连自己都顾不过来。”
  她依然低着头一言不发。
  雅也坐在她身旁，感觉她全身都绷紧了。“　如果你害怕，我陪你——”
  雅也话未说完，美冬突然站起身，向前走了一两步，转身冲着他说：“　谢谢你把毛毯拿来。”她点头行礼，又向前走，却没去烤火，而是直接进了体育馆。
  5
  几乎一夜没有合眼，终于迎来了清晨。雅也在体育馆的角落里缩成一团，把捡来的报纸全裹在身上，但冰冷的地板无法阻止体温被剥夺。
  尽管头脑清醒了，却无力起身。饥饿已到了极限。周围的人也都差不多，只有几个人起来了。让他们不约而同地动起来的，还是那恐怖的余震。地板一晃动，人们马上惊叫着站起来，小孩子哇哇的哭声也传进了雅也的耳朵。
  整整一天水米未进，却依然有尿意。雅也出了体育馆，外面还有人围在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也决定回家，想取些替换衣服和食物。
  走到马路上，环顾四周，他倒吸了一口凉气，再次意识到整个城市的毁灭并不是噩梦，而是千真万确的事实：一座座房子化为瓦砾；电线杆歪了，电线耷拉着；大楼拦腰折断，无数玻璃碎片散落在路面上；被烧得漆黑的建筑物比比皆是。
  头顶上飞着直升机，雅也猜测是电视台的。他们正把拍到的影像配上播音员兴奋的解说在全国播放。观众们看后会惊讶、担心、同情，最后会为这种事没发生在自己身上而感到庆幸。
  离家有相当长的距离。雅也穿着不跟脚的拖鞋，默默地挪动着脚步。不论走到哪里，看到的都是倒塌的房屋，有时也能看到人的身影，有些在号啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看来还有人被活埋在废墟中。
  走到小商店街了，但那里已面目全非。几乎所有店铺都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什么店。
  只有一家店的卷帘门开着。是家药店，里面光线昏暗。走近一看，玻璃门已掉了下来。雅也小心翼翼地喊道：“有人吗？”
  没人应声。他注意着脚底下，走了进去。屋里弥漫着一股药味，或许是有药瓶碎了。环顾店内，几乎没有留下什么商品，勉强还有点口服药。有好多人受伤，估计治疗外伤的药昨天就卖光了，纸巾、卫生纸、牙刷等日用品肯定也已销售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。”有人吗？”他又喊了一遍，依然没人答应，看来店主也去避难了。角落里有两包像是赠品的纸巾，雅也捡起来塞进口袋，走出药店。
  雅也刚走了几步，右手腕突然被抓住了。回头一看，一名四十岁左右、体形偏胖、手持高尔夫球杆的男子正恶狠狠地盯着他。那人身后还有一个与他年龄相仿、手持金属球棒的男人。
  “你在那家店里干什么了？”拿球杆的男人问，眼镜后面的目光异常锐利。
  “没干什么。我以为在卖什么东西，就进去看了看。”
  “你把什么东西放进口袋了？我看见了。”
  尽管有些烦，雅也还是把口袋里的纸巾拿了出来。那两人面面相觑。
  “如果不相信，可以搜身。”雅也举起了双手。
  那人颇为不悦地点点头。“好像是我们搞错了，对不起。不要怪我们，从昨晚起发生了很多事情。”
  “好像有人趁乱盗窃。”雅也说。
  “太过分了。警察也不管，只能靠我们自己保护。这位先生，刚才真是失礼了，对不起。”
  雅也摇摇头。没法去责怪他们。“坏人不光盗窃，还强奸妇女。”
  那两人并没有露出意外的神情。拿球杆的男人绷着脸点了点头。“你有熟人碰上这种事吗？”
  “幸好未遂。”
  “那就好。听说昨晚就有两人遭强奸，都是去上厕所时被盯上的。女人又不能站着撒尿，只能去没人的地方。”
  “就算报警，警察也不会管。罪犯也知道这一点，才为所欲为。”拿金属球棒的男人撅着嘴说。
  雅也穿过商店街，接着向前走，到处都能看到从损坏的民房里拿东西的人。他想，就算这样拿别人的东西，只要没有特殊情况，估计也不会被逮捕。难怪有人四处转悠，伺机盗窃。但他转念一想，自己有什么资格责备那些趁地震犯罪的人呢？自己杀了人啊！
  终于快到家的地方了。四周弥漫着黑烟，估计刚才又着火了。看样子消防队没有来，肯定又是任其燃烧。
  工厂还是昨天最后看到时的样子。墙倒了，只有钢筋柱子勉强立着，加工器械被落下的房顶碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父亲棺木的地方堆满了乱七八糟的瓦砾，折断的木材和破损的墙壁堆成了小山。
  雅也挪开堵在门口的瓦砾，先找到一双满是灰尘但还没坏的运动鞋，用它换下拖鞋后，又开始下一项工作。
  他正想清理厨房附近的瓦砾，突然发现倒地的冰箱完全露了出来，便停下了手头的工作——昨天并没有这样。
  他马上反应过来，赶紧打开冰箱门。不出所料，放在里面的食物荡然无存，只剩下调味品和除臭剂。冷冻食品、香肠、奶酪、罐装啤酒和没喝完的乌龙茶全消失了，连梅干和咸菜都不见了。不必考虑原因，肯定是被饥饿的人偷走了。雅也开始咒骂起自己的愚蠢，本以为家里没有值钱的东西，大可放心，但家里放着在一定意义上比钱更重要的东西。
  浑身像铅一样沉重，甚至失去了站立的力气，他颓然蹲在地上。眼前就有一个包香肠的保鲜膜，那是几天前买来放在冰箱里的。
  雅也四肢无力，正想抱住头，忽觉有人来了，抬头一看，新海美冬正站在面前。由于过于吃惊，雅也差点仰面摔倒。
  “若不嫌弃，请吃这个吧。”她伸出双手，表情依然那么僵硬。
  她手上托着用保鲜膜包着的饭团。
  6
  米仓佐贵子是在大地震发生后的第三天进入灾区的。从奈良经难波到梅田还算顺利，之后就麻烦了。不仅电车的车次少，而且只到甲子园，然后只能步行。
  去灾区的人都抱着大行李，背旅行包的也不少，应该是给受灾的家人或朋友带的东西。佐贵子生怕出事，只把替换衣物和简单的食物放进了包里，根本没想过要给别人带东西。她只想尽快摆脱麻烦。
  地震发生时，她正在位于奈良的家中睡觉，也感觉到了晃动，却没想到会那么严重，等丈夫信二打开电视后，才意识到出大事了。看到毁坏的高速公路像巨蟒一样蜿蜒曲折时，她还以为是哪里搞错了。
  阪神地区有很多熟人，但佐贵子最先想到的还是独自在尼崎生活的父亲俊郎。
  电话根本不通，打给住在大阪的亲戚也一样。直到下午，才终于和一个亲戚通上话，那时已经知道这是一场空前的大灾难。
  那个亲戚家并没有太多损失，但他们也不知道俊郎的安危。
  正当佐贵子不知如何是好时，大婶在电话中说：“对了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”
  “啊。”佐贵子也想起来了，曾听父亲说过姑父水原去世了，但她和水原家几乎没有来往，也没想过要发唁电，只当成了耳旁风。俊郎在电话中说要去守夜。
  无法和水原家取得联系。到了第二天傍晚，佐贵子才得知父亲去世的消息。电视中播了俊郎的名字。
  本想查出俊郎遗体的安置地点，可不论往哪儿打电话都占线，毫无头绪。终于，在昨天晚上弄清了。大阪的亲戚打来电话，称接到了水原雅也的通知。看来俊郎果然是在水原家里遇难的。
  也没有办法和雅也取得联系，他应该知道佐贵子的电话号码，但在避难所里不好拨打。
  到了甲子园后，她沿着铁轨向前走。同行的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的景象，她感觉自己简直像在战场，就像在某张照片上见过的空袭后的街道。
  父亲死得确实突然，但她并不认为是突如其来的悲剧，说实话，倒感觉轻松了不少。当知道发生地震时，她马上惦记父亲的安危，是因为心中暗暗期待：他被砸死就好了。
  佐贵子不喜欢父亲。他爱撒酒疯，对工作也不认真，还经常和母亲争吵。佐贵子的母亲性格刚强，做事多少挣了点钱后，便开始露骨地责骂丈夫。俊郎有一次动手打了她，两人就为此事后来竟发展到了离婚，或许他们早已厌烦彼此了。
  佐贵子不想和任何一方一起生活。她那时已经认识了现在的丈夫信二，开始半同居的生活，不愁住的地方。很明显，母亲希望能得到女儿的照顾，但佐贵子故意视而不见。她认为和那样的父母有牵扯，肯定对自己的将来没有好处。即便如此，母亲依然会趁信二不在时来家里，每次必定向她要钱，而且会说一大堆父亲的坏话。父亲倒不索要零花钱，但显而易见，他企图靠佐贵子养老。信二在奈良经营酒吧，佐贵子也在店里帮忙。父亲以为女儿很富裕。
  走了一个多小时，终于到了安置父亲遗体的体育馆。很多人在外面，有的围着火堆，有的在吃应急食品。哭声不绝于耳。
  有一处围着不少人，佐贵子也挤过去看了看，只见小桌子上放着绘画用的大张白纸，上面贴着几张照片，像是地震刚发生时拍的。画质粗糙，感觉怪怪的，但看了写在角落上的字就明白了：“这是地震后用摄像机拍到的一部分画面，如想详细查询，可与以下地址联系。”地址位于大阪，拍摄者好像已经离开这里。
  看到了佩着袖章的年轻人，佐贵子向他打听放遗体的地方。年轻人领她到了体育馆的一角。那里并排放着几十具遗体，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹着。
  遗体旁放着注明身份的牌子，佐贵子边看边向前走。脚底下冰冷彻骨，恶臭弥漫。也许有的尸体已经开始腐烂。
  “佐贵子。”
  不知从哪里传来了喊声。佐贵子抬起头，看见一个穿着脏兮兮的绿色防寒服的男子，头发油乎乎地已打了绺儿，胡子拉碴，脸色极差，面颊消瘦。佐贵子愣了片刻才认出此人。
  “啊，雅也。真不幸。”
  “怎么来的？”
  “从甲子园走过来的，腿都快走断了，不说这个了……”
  “我明白。舅舅在这边。”雅也用大拇指指着后面，扭身便走。
  俊郎的遗体用毛毯包着。一打开便冒出了白烟。里面放了干冰。
  俊郎面色土灰，闭着双眼，与其说安详，不如说毫无表情。佐贵子觉得看上去简直像人体模型。看了父亲的遗容，她并没有什么感觉，只觉得他身上的衣服有点眼熟——曾无数次目送着身披这件破旧外衣出门的父亲的背影，这让她多少受到些震撼。
  佐贵子觉得眼圈微微发热，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼泪，连她自己都颇感意外，这样心里倒痛快多了。
  “地震时，舅舅在我家的二楼。你也知道那破房子，从房顶到墙全塌了。头上的伤是致命伤，听说当场死亡。”
  佐贵子闻言默默地点点头。父亲的额头上放着一块布。她想，当时父亲肯定血流满面。
  “接下来就该办葬礼了。”合掌之后，她念叨了一句，心里却觉得不胜其烦。
  “不通天然气，所有火葬场都停业了，在这里无法举办葬礼。”
  “那……该怎么办呢？”
  “看来只能在你家那边办了。从昨天开始，就不断有人把遗体运出去。一般情况下个人不允许搬运遗体，但在这种时候，只要向有关部门申请就可以。”
  “运遗体？用汽车运吗？”
  “看来只能这样了。佐贵子，你有车吧？”
  “有是有……”
  “本想把家里的车借给你，可惜被倒下的电线杆压瘪了。倒霉死了，真麻烦。”
  佐贵子极想发句牢骚，说真正倒霉的是自己。信二也讨厌岳父，没陪自己来。在她临出家门时，信二丢下一句话：“在那边随便找个地方火葬算了，骨灰也不要拿回来，找个寺庙之类的地方放下就行。”
  如果要在家里举行葬礼，信二肯定会火冒三丈。如果还要运尸体，就要用他的爱车，他更不可能同意。
  “向有关部门申请的手续很快就能办完，有些死者是因出差才来到这里的。”