是玛丽安吗？还是费伊在就寝前想跟她聊聊天？
  这样挺好的。
  迈尔斯喃喃自语，转身朝北走到屋子正前方。有点冷，他也许该回去拿件雨衣。但此时万籁俱寂，树林后方透着月亮即将升起的白色微光马上让他安心而振奋。
  他朝灰林前方那片空旷的草坪走去。迎面一座横跨溪流的小桥，迈尔斯走上桥，倚着栏杆倾听夜里清新的潺潺水声。他站在那里大约20分钟之久，一张脸庞在他脑海中挥之不去，直到一阵刺耳的车轮摩擦声把他唤醒。
  那辆车没注意到前面的树林，直接从大马路驶进来，猛停在碎石路上。两名男子从车里出来，其中一个拿着手电筒。他们拖着脚步朝小桥走来，迈尔斯看出其中一个人身材短矮，蹬着内八字步一路行来。另一人则是个高大魁梧的壮汉，一身深色长斗篷让他身形显得更巨大。他迈步有如皇帝出巡，传来的清嗓声仿佛在呐喊。
  迈尔斯认出，小个头的是芮高德教授，彪形大汉则是迈尔斯的旧识，基甸·非尔博士。
  他大感意外地喊住他们，两人骤然停下脚步。
  菲尔博士拿着手电筒四下搜索声音的来源，恍惚之间把光线打到自己的脸上。迈尔斯就着短暂的灯光匆匆一瞥，发觉博士的面色远比他记忆中更为红润，眼神反倒显得茫然。他收紧丰厚的下巴，仿佛一触即发。用黑色宽系带绑住的眼镜胡乱安在鼻梁上。没有戴帽。花白的头发茂盛峥嵘，有如土匪的胡髭剑拔弩张地颤动着。他身材高大，站定着四处窥看，什么地方都找遍了，就是没看到迈尔斯。
  “我在这里，菲尔博士！在桥上！你再往前走一点。”
  “喔！”菲尔博士舒了一口气。
  他豪迈地踏上桥，挥舞着手杖，矗立在迈尔斯面前时，脚步撼动整座桥墩。
  “迈尔斯，”菲尔博士调调眼镜低头俯视，像一头硕大的海怪蓄势待发。“晚安，请你相信我们这两位——嗯哼——年纪老迈的学院派绅士如此轻率的举动，当然是为了……”
  桥墩又开始震动。芮高德像只狂吠的小狗，费劲挤过菲尔庞大的身躯，抓住桥边的栏杆不动，盯着迈尔斯，脸上满溢着强烈的好奇。
  “芮高德教授，”迈尔斯说，“我还没向你赔不是。我是说，我今天上午本来要打电话给你，向你赔不是，真的，但我不知道你在伦敦下榻的旅馆，所似……”
  这人也松了口气。
  “年轻人，你不需要跟我道歉。不，不，不。应该我是要向你道歉，”芮高德说。
  “为什么？”
  “我说真的！”芮高德教授不住点头说。“昨晚我开了点玩笑，从头到尾把你和摩尔小姐耍得团团转。不是这样吗？”
  “话是没错。但是——”
  “你无意间提起你正在找一名图书馆员，我当时真觉得没有比这个更有趣的巧合了。我想都没有想到，这位女士居然就在方圆500哩之内！我真的不知道她现在就在英国境内。”
  “你是指费伊·瑟彤小姐？”
  “没错。”
  迈尔斯润了润唇。
  芮高德教授接着说：“今天一早，摩尔小姐打电话给我，无厘头地解释昨晚发生的事。她还说她知道费伊·瑟彤小姐现在人在伦敦。也有瑟彤小姐的住址，而且她认为职业介绍所会安排她来找你面试。她特地打到勃克雷饭店确认这件事，”他朝肩后的汽车点点头，“看到那辆车了吗？”
  “怎么样？”
  “我是跟一位政府官员朋友借的，用的是公家的油。我不惜假公济私到这里来，就是要告诉你，你最好马上找一个客气的理由打发她走路。”
  芮高德教授的脸在升起的月光下映着白光，斑驳的胡碴不再令人觉得逗趣，他的态度十分认真。他左手紧握那根刺杀荷渥·布鲁克的黄木藏剑粗手杖。好半天之后，迈尔斯·汉蒙德才回神过来，听见潺潺溪流声，看见菲尔博士朦胧庞大的身躯，矮胖的法国绅士右手仍然紧抓桥下栏杆。这时迈尔斯后退了一步。
  “你也是吗？”
  芮高德教授挑高眉毛。
  “我不懂你这话是什么意思。”
  “芮高德教授，我的意思是，每一个人都警告我，要我提防费伊·瑟彤小姐。真的够了，这些话我已经听腻了！”
  “但这是事实，难道不是吗？你已经雇用她了？”
  “没错！为什么不？”
  芮高德教授目光迅速移往迈尔斯肩后的豪宅。
  “今晚还有谁和你住在一起？”
  “只有我妹妹，玛丽安。”
  “没有仆人？没有其他的人吗？”
  “今晚就这样，没别的人了。但是有没有其他人又有什么差别呢？这到底是怎么回事？为什么我不该请瑟彤小姐到这里来，任她爱住多久就住多久？”
  “因为你会死，”回答得简单明了，“你和你妹妹都难逃一死。”
  第九章
  芮高德教授的脸在升起的月亮下显得更惨白，月光洒在他们旁边的水面上。
  “你们要跟我一起来吗？”迈尔斯突兀地说。
  他转身领路，走回他的房子。
  灰林西侧是一片开展宽广的草坪，像用来玩滚木球的草坪一样修剪齐短，隐约看得见陈设的藤椅、小桌子和顶篷色彩鲜艳的庭院秋千。迈尔斯边走边瞥着房子面向他的那一侧。屋里没有光。虽然费伊的卧房安排在一楼，但她应该已经关灯就寝了。
  迈尔斯领路绕至东侧，穿过摆满他叔叔中世纪兵器收藏的会客室，进入格局狭长的起居室。舒适的起居室里有几张织锦座椅，低矮的白色书架，壁炉架上方挂着一小幅达芬奇的油画。夜灯是惟一仍点燃的灯火，极微弱的火焰使屋内看起来鬼影幢幢，但迈尔斯没有把它弄亮的意思。
  午夜之后的新林区陷入一片死寂。他转身。
  “我想我应该告诉你们，”他的音量比实际所需还大，“我已经和瑟彤小姐进行了一次长谈……”
  芮高德教授马上接着说：“她都告诉你了？”
  （镇定！没有理由喉咙梗住说不出话来，甚至心跳如捶击般猛跳。）
  “她告诉我有关布鲁克先生之死的实情，没错。警方最后认为是自杀，因为手杖上只有布鲁克先生自己的指纹。是这样没错吧？”
  “没错。”
  “所以，这件事发生的时候，瑟彤小姐正在河里游泳，离塔楼有段距离。对吧？”
  “是有点距离，”芮高德教授点点头说，“没错。但是她有没有告诉你有关那名年轻小伙子皮耶·费司纳克的事？朱利·费司纳克的儿子？”
  迈尔斯几乎是用吼的：“事到如今，我们得这么惹人厌地对每件事都追根究底吗？到底是怎么回事！就算这个姓费司纳克的年轻小伙子和瑟彤小姐之间发生了……”
  “英国人，”芮高德教授深吸一口气，稍微停顿之后，语气有点畏怯地说，“我的老天，这个英国人——”
  他背对着灯火，光线弱到无法辨别他的表情，他身后是菲尔博士高大的黑影。他将黄木藏剑手杖倚在织锦椅扶手上，摘下帽子。他的声音蕴含着一种语气，声音不大，但是抽动着迈尔斯的神经。
  “你跟荷渥·布鲁克一样，”芮高德教授低声说，“我告诉你一件事，你却认为我只是……”
  他欲言又止。
  他有点咄咄逼人地说：“年轻人，你该不会以为一个厄尔河谷的乡下农夫会在意这点小事吧？”他弹弹手指。“要是他当真知道他儿子和当地女子闹出了些风流勾当，顶多也就是一笑置之。我敢向你保证，这点小事绝不会演变成让当地所有农民闻之色变的暴风雨，朱利也不可能公然在马路上拿石头丢这位女士。”
  “这意味着什么？”
  “你能不能倒回去想想，荷渥·布鲁克被杀的前几天发生了什么事？”
  “我还有点印象。”
  “这个年轻人，皮耶·费司纳克，和他的父母住在夏尔特尔到勒芒之间一栋石砌农舍，和马路有点距离。在这里，我要特别强调一点，他的卧房是位于三层楼房之上的阁楼。”
  “所以呢？”
  “皮耶病了好一阵子，身体虚弱，精神恍惚。他不明白究竟发生了什么事，把这整件事当做一场噩梦，又不敢说出来，所以没有向任何人吐露一个字。就跟其他的年轻人一样，他不敢去想这件事，怕惹祸上身。所以他在脖子上缠上一条围巾，三缄其口。
  “他把他看到的事当做梦境，夜复一夜，苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。当他看到那个人从地表腾空飘起来，还以为是自己在做梦。如同灯芯被捻小后光芒会渐转朦胧，他的体力和意识都逐渐麻痹衰弱。没过多久，他父亲扯开他绑在喉咙上的绷带，才发现他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
  话语停顿之际，迈尔斯耐住性子，等着有人发笑。
  他等着有人打破寂静。他等着芮高德教授脑袋后仰，露出金牙暗自窃笑。他等着菲尔博士哈哈大笑。然而什么事都没发生。甚至没有人有微笑的意图，或者问他喜不喜欢这个玩笑。让他丧失机智，让他瘫痪无力的，就是那句就像在警方法庭上斩钉截铁、一本正经宣布的判决：“他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
  迈尔斯听到自己的声音仿佛从很远的地方传来。
  “你们疯了吗？”
  “一点也不。”
  “你是说——？”
  “没错”芮高德教授说，“我指的就是吸血鬼。我是说活着的吸血鬼。我说的正是吸干人血，取人灵魂的吸血鬼。”
  苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。
  苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动……
  尽管迈尔斯笑不出来，他仍想试着笑，声音却梗在他喉头。
  芮高德教授接着说：“心智非常单纯的荷渥·布鲁克，对这种事一无所知。他把这件事视为一个乡下农家小伙子与年长女子勾搭上。身为一名英国人，他感到非常错愕。他认为举凡天下淫荡女子都能用金钱买通。所以……”
  “所以怎么样？”
  “他死了。就这样。”
  芮高德教授一本正经地摇了摇他光秃的脑袋，拿起藏剑手杖。
  “昨晚……我试着借我拙劣的幽默感，拿这个谜题来逗你。我拐弯抹角地陈述客观事实，告诉你这名女子就常理来看并没有罪。我还告诉你，以一般世俗标准而言，她是个教养良好，甚至过分拘谨的女人。
  “我之前所说的都没有涉及她更深层的内衣——这些她也许毫无意识，而我却深感好奇、意欲追究的灵魂。也没有提到被催眠或入睡之后出窍、以另一种肉眼可见的形式出现的灵魂。这个灵魂，正如在阁楼窗外飘动的苍白脸孔，以吸取人血维生。
  “要是荷渥事先找我商量，我或许帮得上忙。但是，不，不，不！这个女人太淫荡了，这件事不可宣扬出去。也许我当时应该凭外在的征象和我告诉你的故事私自揣测。红发、纤长身材以及蓝色眼珠这些外在特征都跟传说中的吸血鬼吻合，而且在传说中这些都是纵欲的表征。但我的反应总是很迟钝，直到荷渥遇害，我才知道为什么那些农人像暴民一般想用私刑处决她。”
  迈尔斯一只手伸到前额，重重压上。
  “你一定不是认真的！你说的一定不是……”
  “这件事…——”芮高德教授补充说明。
  “我们这样说吧。你想说的是费伊·瑟彤杀了荷渥·布鲁克？”
  “是吸血鬼所为。因为吸血鬼恨他。”
  “这分明就是个以锐利剑锋为凶器的谋杀案！不要扯到怪力乱神！”
  芮高德教授冷冷地说：“那么，这个凶手是怎么接近并离开受害者的？”
  又是一阵长长的静默。
  “你们给我听着。”迈尔斯咆哮道，“我再告诉你们一遍，你们一定不是认真的！你，身为讲究实际的人，不应该将这件事解释成超自然现象……”
  “不，不，不！”芮高德教授一连三声仿佛铁锤重击地回应，忽然一弹手指。
  “你说‘不’是什么意思？”
  “我常跟我学校的同事争执有关‘超自然现象’这个字眼。问题在于。你能反驳我提出的这些事实吗？”
  “显然不能。”
  “那就对了！——假设——我说任何有关吸血鬼的只是假设。你难道不认为，惟有这样才能解释费伊·瑟彤住在布鲁克家时的所有诡异行径？”
  “但是你想想看——”
  “我跟你说，”芮高德教授细小的眼睛里闪现乘胜追击的光芒。“我要说的是：”现在我们面对一些既定的事实，请你解释。事实，事实，事实。既然你无法解释，于是我不得不——不得不，不得不——说出这种超自然的废话，因为我的陈述颠筱了你的世界，让你害怕。也许你说的都对。也许你说的都错。但现在实际的人是我，迷信的人