第 3 节
作者:竹水冷      更新:2024-10-01 21:19      字数:4877
  则相当激烈。她满脑子想到的都是哈利将住在阁楼,身边环绕着许多一丝不挂的美女。
  “‘儿子啊,’父亲说,‘我完全能了解你的感受,我在你这个年纪的时候,也有过类似的想法。十年以后,你就会笑自己怎么曾经有这种念头。’他母亲接着说:‘你难道不能留在家里画画那些动物就好了吗?’此后,哈利任意外出,打网球时把对手轰下场,或惨白着脸坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你们看,这些人对人多么坦率,好心又真诚。
  “我现在可以告诉你们,我从来都不知道哈利看待自己的人生有多认真。我一直没有机会认识他。那年5月下旬,布鲁克先生的私人秘书——严谨的中年女上麦可夏恩——因为对当时的国际局势感到不安而返回英国。
  “这么一来事情就麻烦了。布鲁克先生私人信件多得惊人,而他的私人秘书不再与这些客户接洽。喔,这种事也常会搞得我晕头转向,那个人怎么处理得了这些信嘛!他的投资、他的慈善事业、他的朋友、他给英国报纸的投书——他提到这件事时不断来回踱步,他的手放在背后,发色银灰,脸孔削瘦,嘴唇也因怒气而显得僵硬。
  “必须有一个非常能干的私人秘书来接手。他写信到英格兰,要找一位最好的人才。于是有人到‘优景园’来——优景园是布鲁克先生为他们的家取的名字。来者就是费伊·瑟彤小姐。
  “费伊·瑟彤小姐……
  “我还记得那天是5月30日下午。我和布鲁克一家在优景园喝茶。优景园是一栋18世纪初期的灰色石砌建筑,墙石上雕饰着花纹,还有着白色窗棂。别墅三面环绕着庭园。我们坐在铺有草皮的庭院里,就着房屋影子的阴凉处喝下午茶。
  “我们面对的是第四道墙,高耸的大型铸铁栅门大开。门外不远处是大马路,再往外走,顺着长满草的河堤下了斜坡,就到了柳树垂绕的河边。
  “布鲁克爸爸坐在藤椅里,鼻梁架着角框眼镜,笑眯眯地喂狗吃饼干。英国人家里总会养条狗。使唤这些通人性的狗坐下、喂它吃东西,对英国人来说,是无穷欢乐的来源。
  “然而!
  “布鲁克爸爸和深灰色苏格兰犬这一边,是幅生动活泼的画面。坐在茶几另一边的布鲁克妈妈——一头束起的褐发、愉悦红润的脸,不怎么考究的穿着——正在倒第五杯茶。哈利站在另一边,身穿运动夹克和法兰绒长裤,手握着高尔夫开球杆练习挥杆。
  “树梢缓缓摇曳——法国的夏天!树叶摆荡发出沙沙声响,在阳光下闪闪发亮,花草的馨香,令人墉懒的宁静——让人想闭上眼,甚至会想到……
  “这时,忽然一部雪铁龙计程车停在栅门前面。
  “一位年轻女人走出计程车,大方地把车资付给帮她搬行李的司机。她沿着庭园小径走到我们跟前,看来羞怯拘谨。她自我介绍,说她是费伊·瑟彤,新聘的秘书。
  “她是美丽动人那一型的吗?天晓得!
  “请记住——请原谅我得竖起食指提醒你们——请记住,我当初丝毫没有感受到任何吸引力。不,该这么说,她散发的是一种含蓄内敛的气质。
  “我还记得她第一天站在小径上,布鲁克爸爸慎重其事向在场所有人介绍她,包括他的狗,布鲁克妈妈问她需不需要先上楼梳洗一下。她高挑、纤瘦,穿件合身并和本人一样朴素的套装。她的颈项修长,留一头浓密滑顺的深红色长发。她细长的蓝眼睛如梦似幻,眼里含着笑,但不常直视他人。
  “哈利·布鲁克没说话,朝假想球挥了一杆,只听到唯一声。球似乎弹落在大草坪上。
  “我则继续抽我的雪茄,对人类行为充满无可救药的好奇——我对自己喊:‘啊哈!’这位年轻小姐越来越讨人喜欢。这实在不寻常,也许有点奇怪。她颇有涵养,举止温柔,但最特别的是,她与众不同的超然……
  “你绝对会认为费伊·瑟彤小姐是个淑女——虽然她似乎想隐藏这些特质,也害怕他人特别注意。她出身好家庭,苏格兰某个没落的旧式家族,布鲁克先生发现了这一点,这也是让他印象最深刻的地方。她似乎没有受过秘书工作的训练,不对,她可能接受过某些训练,”芮高德教授轻声笑道,眼神锐利地盯着他的听众。“但是她动作快又有效率,反应机灵,冷静:他们要是想打四人桥牌,或是有人乐兴之至,在晚间点起灯来就着钢琴自弹自唱,费伊·瑟彤都会应邀出席。她以自己的方式表现友善,虽然生性害羞拘谨,常坐得远远地在一旁观看。有时候你不免生气:这个女孩脑子里到底在想什么?
  “那个炎炎夏日……
  “河川水量丰沛,在阳光下奔流不息,黄昏后蟋蟀会发出如金属弦丝般的叫声……我永远忘不了当时的情景。
  “费伊·瑟彤这种理性的人不怎么热中运动,不过她的心脏真的不好。我之前跟你们提过一座石桥,以及布鲁克家把已成为废墟的塔楼当成游泳时的更衣室。在哈利的鼓励下,她也去游过一两次泳——身材高瘦苗条,戴上橡胶泳帽后刻意拨露几丝红发。他带她到河里划船,带她去戏院听罗瑞和哈帝说优美的法文,带她到厄尔河畔危险而浪漫的树丛里散步。
  “在我看来,哈利显然爱上她了。但不是这样的,你们知道吗?这种情形就如法国作家安纳度·法朗士小说中描述的情节一样:‘我爱你!可是你叫什么名字?’发展太快了。
  “6月的某个晚上,哈利瞒着父母,到我下榻的尊下大饭店来找我,一五一十倾吐他对费伊的情意。当时可能是因为我正抽着雪茄,话不太多,但我一向是个人情味浓厚的人。我曾经教他读一些法国浪漫主义伟大文豪的作品,帮助他的思想成熟,可能在某方面也让他受到魔鬼的召唤。他的父母可能不太高兴我这么做。
  “当晚,他一来就傻站在窗边,不停搬弄墨水瓶,直到不小心打翻。最后还是将心中的话一吐为快。
  “‘我爱她爱到发狂,’他说,‘我跟她求婚了。’‘然后呢?’我说。
  “‘她不答应,’哈利哭了起来——那一刹那,我才发现这不是随便闹着玩的,他随时都可能从窗户跳下去。
  “他的告白让我傻了眼。我对这种求爱不成的痛苦一向没辙。我相信。这位费伊·瑟彤一定深深地吸引了这个年轻人。
  我这么说是因为她的表情永远是个谜,长睫毛的蓝眼睛从不正视你,还有那股谜样的内在特质和疏离感。
  “‘搞不好是你求婚的方式太逊了。’‘我对这种事一窍不通,’哈利说,紧握拳头捶打着刚才泼翻墨水的桌子,‘昨晚我带她去河堤散步,月光皎洁……’‘我知道。’‘我对费伊说,我爱她,我吻她的唇,然后亲她的前颈……一直到我快要发疯了。我请求她嫁给我。在月光下,她的脸像鬼一样惨白,拼命说不!好像我说了什么话吓到她似的。不一会儿,她就从我身边跑开,跑进塔楼的阴暗处。’
  “‘芮高德教授,我情不自禁地拼命吻她时,费伊站在那里,僵直的身体像座雕像。老实说,当时我好失望,我知道自己配不上她。我追她追到塔楼,穿过野草,问她是不是早已心有所属。她倒抽一口气,说没有,当然没有。我又问她,是不是因为她不喜欢我,但她承认她喜欢我。我说我不会放弃任何希望的。我不会放弃任何希望。’就这样!
  “这就是哈利·布鲁克那天站在饭店窗前对我说的话。听了哈利的描述后,我更疑惑了,费伊·瑟彤显然是个女人,应该也会动心才对。我安慰哈利,要他打起精神。如果他懂得婉转一点,一定可以掳获芳心。
  “他办到了。不到3个星期,哈利兴高采烈地对我和他父母宣布——费伊·瑟彤决定以身相许。
  “坦白说,我并不认为布鲁克爸爸和布鲁克妈妈赞成这桩婚事。
  “他们并非对这个女孩有意见,也不是因为她的出身、她的经历或她的名声。都不是!任何条件都符合。她可能比哈利大个三四岁,那又怎么样?布鲁克爸爸迂回的英式思维认为,他的儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩,不是件风光的事。而且这桩婚事太突然,令他们措手不及。话又说回来,除非等到哈利35或40岁离开家自立门户,结婚对象有百万财产和名声,否则他们永远也不会满意。
  “他们除了‘愿上帝祝福你’,还能说什么?
  “布鲁克妈妈紧抿上唇,泪水沿着脸颊落下。布鲁克爸爸则开始对哈利亲切坦率起来,仿佛哈利突然在一夜之间长大了。爸妈趁着空当喋喋不休地低语交谈,其中一人推测‘我确定一切都会没事的!——’两个人就像在葬礼上谈论逝者亡灵的归属一般。
  “请注意这一点:这对夫妻的生活幸福美满,偶尔有新的想法便开始引以为乐。布鲁克家和许多家庭一样,一叹失去传统就什么也不是。布鲁克爸爸冀望儿子将来能在皮革业奋斗,把工厂名号打得更响亮。何况,这对新婚夫妇可以住在家里或附近。这样的状况十分合乎他的理想。像首田园抒情诗。
  “接下来……悲剧发生了。
  “这场灾难深重的悲剧像中了魔咒,毫无预替,让人无法招架。”
  芮高德教授停下来。
  粗壮的手肘撑在桌上,人往前倾,手臂前举,右手食指抵着左手食指,顶成一个尖拱形状。他的头微微偏向一侧,就像课堂上的讲师。炯炯有神的目光、半秃的脑袋,甚至是他斑驳的滑稽胡髭,都散放一股强烈的热情。
  “哈!”他说。
  他从鼻腔喷一口气,坐直身子。原本搁在他腿上的粗手杖啷当一声掉在地上。他拾起手杖,小心翼翼地靠在桌沿。一只手在外套内袋里翻找,掏出一捆折叠的手稿和一张服片。
  他说道:“照片里的人就是费伊·瑟彤小姐。我朋友可可·乐光德替照片仔细地上了色。这份手稿是我特别为了谋杀俱乐部而写的记录。请你们仔细瞧瞧这张照片!”
  他将照片推过桌面。刷净表层的碎屑。
  一张温柔的脸,一张让人难以忘怀的脸,凝望着观者肩后的方向。眼距颇宽,眉毛很细,鼻梁略短,就整个头部比例来说,丰满性感的嘴唇与她优雅严正的五官不太相称,紧抿的嘴角并不因微笑而上扬。丰润暗红的头发如羊毛般滑顺,对她那细瘦的颈项而言,似乎又过于沉重了点。
  她不算美丽。但会触动人心,尤其是那双眼睛——在出神的表情下是否隐藏着冷讽甚至悲苦的意味?——一度挑动你,然后逃逸。
  “现在,该你们告诉我!”芮高德教授说,对自己的观点深具信心地说,“你们看得出来这张脸有哪里不对劲?”
  第三章
  “不对劲?”芭芭拉·摩尔重复他的话。
  芮高德教授似乎因忍不住想笑而发抖。
  “没错!没错!没错!为什么我非要把她塑造成一个非常危险的女人?”
  摩尔小姐极度专心地聆听这个故事,偶尔露出一丝不以为然的表情。她偷偷瞥了迈尔斯一两次,欲言又止。她看着芮高德教授拿起搁在浅碟边熄掉的雪茄,费力抽着,然后放下。
  “我想,”她忽然提高声音,好像是她有些系心于此,“我想我们必须先厘清,你所谓‘危险’的定义是什么?太有魅力以至于……让每个遇见她的男人都意乱情迷?”
  “不!”芮高德教授说。
  他又咯咯笑一了起来。
  “告诉你们,我承认,”他赶紧说明,“对于很多男人来说,也许真的是这样。看看这张照片!我指的不是这个。”
  “那么你指的是哪一种危险呢?”芭芭拉·摩尔追问,兴奋之情溢于言表,灰色的眼睛里甚至带有微愠。她挑战般地冒出下一个问题:“难不成你要说的是——她有犯罪前科?”
  “这位亲爱的小姐!不是的!”
  “难不成她是个女贼?”
  芭芭拉的手紧抓着桌缘。
  “再不然,她肯定是那种没事专找麻烦的人,对吧?”她大声说,“心杯恶意?图谋不轨?逮住别人把柄趁机敲诈?”
  “我说啊,”高德教授声称,“费伊·瑟彤不是这类人。
  原谅我是个老古板,就严格的道德观来看,她是个心地善良又性情温和的好女人。“
  “接下来发生了了什么事?”
  “这位小姐,接下来发生了什么事,真正的答案到现在仍然是谜。这个令人不快的传闻开始传遍夏尔特尔和周围郊区。
  为什么平素作风稳重保守的荷渥·布鲁克,她未来的公公,会在里昂信用银行这样的公共场合大声诅咒她,至今还是个谜。“
  芭芭拉呼吸间逸出一丝难以理解的声音,夹杂着怀疑和不以为然。芮高德教授