【日】水上勉
  一
  坐落在东京两国桥的东洋织品工业公司，以制造金字塔商标的女袜而出名。一天早上，公司经理浅蕊米造把董事石川和总务科长织田叫到经理室，商讨职工们年终奖金的分配问题。协商已毕，已是上午10点钟了。经理对石川说：“我这就到户田桥去。”
  “户田桥？”石川董事闪着困惑不解的询问目光。
  “我想去看看那件铸器的样品。”
  “啊，是吗？”石川看着经理，微微一笑，又问道：“那么你决定用铸器了？”
  “用铜和金的合金，成本过高，实在划不来。反正是免费赠送的嘛！”
  经理说过这番话，便命织田通知驾驶员香取准备好车子。此刻室外天气晴朗，隅田川闪闪发亮，古老的各国大使馆的圆屋顶泛着绿茸茸的光。
  “户田桥相当远哪！天气这么好，荒川的河堤一定很美吧！”管理科长说着又问：“经理是第一次去那里吗？”
  “是第一次去。但是有地图，大致上没有问题……”
  “是。那么……”
  织田一走出经理室，女办事员便拿着大衣走进来。经理一面由女办事员帮着套上大衣袖，一面问：“三越今天不休业吧？”
  “嗯，正营业着哪。”
  经理走出门外，驾驶员香取半开着汽车门正在等候。
  “先到三越绕一绕，在那里买点东西，然后去户田桥。”
  香取秀男转动方向盘，向堀留方向开去。往三越去虽有穿过浜町这一条捷径可走，但早晨商业街道的车辆拥挤，所以香取便走了昭和大道。
  10分钟就到达了三越，香取在停车场等了30分钟。
  经理提了相当重的东西出来，有橘子箱那么大小，外面还包着纸。他一上车便说：“找到了。这个金字塔做得相当不错。不过，材料不是最好的……”
  这话不知他是对香取说的，还是在自言自语。
  “到户田桥去吗？”
  “嗯。”经理说着取出香烟，又说道：“好，行。”
  什么事“行”呢？驾驶员香取秀男当然一点也不明白。经理雇香取做自己的驾驶员已经五年了。但有关公事还是私事，是去物色顾客做生意，还是去柳桥狎妓，香取一概不管。这些本不属于驾驶员应该知道的范围。香取只要注意汽油的消耗情况和留神检验车子的日期就行了。
  可是，经理这次买了一个金字塔模型似的东西去户田桥，却让驾驶员香取不能不有些担心。这只是因为今天要去的这个地方以前从没去过。
  “到户田桥的哪里？”
  “铸造工厂。说是过了桥向目村方向走，路线大致会明白的。”
  汽车从电车大路的巢鸭通过，穿向板桥。一通过志春桥，马上就到户田桥了。桥的尽头还有一个岗亭，香取心不在焉地朝岗亭看看。只见道两旁的农村风味越来越浓，一个年轻的矮个子警察站在岗亭里，打着哈欠。
  “到那个邮局再向左转。”经理说。
  汽车从狭窄得差一点过不去的道路上开过，向左转，穿过一排住房，接着是夹在庄稼地中间的坑坑洼洼的道路。再向前开500米左右，又一次进入排着一列农舍的高地。
  “就是这儿，你就在这里等着。”
  经理打开车门出来，抱着用包装纸包着的盒子，旋即从道上向右拐。这道路很狭窄，只有两米左右，由于板墙挡住了视线，看不见前面的道路。大概这路的尽头就是铸造工厂吧。在等经理上车这一段时间里，香取同平时一样，头靠椅背，两腿叉开，一点坐相都没有。太阳光透过玻璃射了进来，相当暖和。吊在后视镜上的法国洋娃娃，是十系子用毛线编织出来的。她就是刚才从路拐弯处消失了的那个经理的女儿。洋娃娃微微晃动着。
  香取回忆起昨夜的事来。他和十系子一起在芝芝：地名，在东京都港区。地的增上寺兜风，并在旅馆过了一个小时。两人的关系从两年前开始一直继续到现在。十系子虽然不怎么美，却有一张使男人喜欢的脸蛋。她结过婚，也不知是出于什么原因，半年左右就离了婚。她甘愿背着离婚回娘家的坏名声住进太子堂的经理家。包车司机和离婚的小姐，也说不上到底是谁追求谁，就这么情投意合起来。通常是十系子考虑好时间和地点就瞒着父母打电话给香取。
  “喂，喂！”
  香取正昏昏欲睡，用手敲打汽车的声音使他睁开眼来。对方并不是经理。
  “是浅田经理的汽车吗？”
  问话的人是个黑脸汉，身穿黑色西服，长着一脸胡子，瘦瘦的，声音嘶哑，估计不出有多大岁数。
  “经理先生说，他想从这里去川口的总厂看看铸件样品，所以我们用微型汽车送他去。我们对经理说：由于道窄，还是乘微型车好，经理要你回去……”男子隔着窗玻璃说道。
  他缩起脖子，态度十分殷勤，接着又说：“参观一完毕，我们会用车子送经理回两国桥，所以请你……”
  既然是经理的吩咐，当然没有二话。香取答应照办，便询问对方，车子在哪儿掉头为好。
  “这一带道路都狭窄，不是微型车无论如何不行。这样吧，你还是原路退出去怎么样？”黑脸汉说。
  香取倒车，黑脸汉在前方举起手，像是在打什么信号，嘴也在动弹：“好，行。”又仿佛在说：“再见。”他渐渐变小了，但始终望着车子。
  二
  12点钟，十系子和香取在芝地的旅馆见面。十系子24岁，香取长十系子3岁。他俩现今幽会已不需要那些无意义的客套了。
  “你的牙齿真美。”
  “不像我爸爸的孩子，对吗？”
  十系子一张嘴，口里一排雪白的牙，很整齐，健康的浅红色牙床都露出来了。她接着说道：“此外，我大概还有够美的地方吧！”
  “是啊。”香取像是在深思。但不知是什么原因，此时香取的眼前浮现出经理在户田桥的村路上分手时的背影。
  “经理的牙齿很不好吗？”
  “大牙都镶了金，全都是假牙。”
  香取不由想起经理一旦放声大笑，口中就金光闪闪的样子。这位经理是难得这么放过司机的。所以香取用电话通知公司后又说马上得去修车子，便获得了时间。今天是香取主动来约十系子的。
  “真有意思，经理在三越买了金字塔的模型。”
  “呵，埃及的。爸爸从国外旅行回来就成了埃及狂，对金字塔着了迷。公司里生产的袜子的商标不就有金字塔印记吗？爸爸把文化古迹和产品混在一起，正自鸣得意呢。”十系子说。
  “喔。买了那模型后，爸爸到什么地方去了？”
  “户田桥。”
  “户田桥？”
  “铸造工厂，似乎要浇铸和模型相仿的铸件。经理做那种东西干嘛？”
  “大概是给什么人的。最近家里的客厅已经满是金字塔了。”
  已经过了一点钟，必须准时回去了。
  “先和公司通个电话。”香取向房间角落走去打电话。
  十系子眯起眼看着香取通电话。
  “东洋织品公司吗？”
  香取想汇报自己的事——再过20分钟就可回公司了。接电话的是董事。
  “你在哪里？真叫人好找。”石川董事的声音带着怒气，又问道：“经理在户田桥要你先把车开回去的时候，他没有说什么时候回来吗？”
  “没说呀。只是说，坐微型汽车到川口的总工厂去，很快就回来。”
  “这可麻烦了。现在可不是送那好玩的金字塔模型去户田桥的时候，你听到了吗？”
  “对不起。”香取瞟了十系子一眼，随着就低下了头，因为香取了解石川董事的暴躁脾气，接着便问：“那么该怎么办呢？去接经理？我可不知道他在川口的哪个地方呀。”
  “我这里打电话问问看，你马上回来。车子修理好了吗？”
  “是，修好了。”香取看看十系子，微笑了。
  “对方的工厂叫什么名？”
  “不知道。董事你也不知道吗？”
  “我怎么知道？我要忙于安排工作，我不是经理那种有雅兴的人。”
  “我不知道。因为车子开不进去，经理让我在路上等着他。”
  “什么？那么不是经理让你回来的吗？”
  “嗯，对方来了一个男的，是他跟我说回车的。”
  “混蛋！”董事的声音要炸裂话筒了。
  “岂有此理！殃及池鱼啦。”香取对十系子说。
  “爸爸做事也真有意思。”十系子歪了歪嘴。
  香取开车驶往两国桥，2点差5分到达公司。十系子坐另外的车回家了。
  香取一进公司，见石川董事和总务科长织田在房子尽头的会客室里交谈着什么。
  3点差10分的时候，已经完全搞清楚浅田米造经理没有在川口的任何铸造工厂出现过。石川董事和织田总务科长捧着电话簿查询经理的去处，但仍然毫无结果。他们此时并不曾想过经理会不会身遭不幸。他们找经理是因为来了重要的顾客，需要经理立即处理解决。最后石川董事打电话给川口铸造工业工会办公室，打听户田桥的铸造工厂，那时董事的脸色变了。
  “户田桥的工厂？”对方好像是一位青年办事员，他反问了。
  “嗯，敝公司经理说的，麻烦你告诉我们一下。”
  “实在抱歉，您没有弄错吧？您是说在户田桥靠近目村的地方？那一带确实有街道工厂，但没有铸造工会的成员，也没有什么办公室。”
  “不过听说川口有他们的总厂呀。”
  “请你等一下。”
  青年男子大概向谁打听去了，很快又回电话说：“在川口设总厂，同时在户田桥设分工厂或有办公室的工会成员是不存在的，所以你这话是有点奇怪呀。从户田桥往里，那一带没有水利条件。反正，我们从来没听到过有那种工厂！”
  石川董事脸色变得苍白。
  这是昭和三十一年，也就是1956年11月20日的事，已经离年末最后一个月不远了。浅田米造从此一去不返。
  三
  在浅田失踪后的第五天，公司向世田谷警察署报案，要求侦查。警视厅的警部十善得到这一报告已是第六天了。
  “真是奇怪的事，完全可以认为是一起拐骗案。”
  十善警部如此判断：浅田经理乘了自己的包车在户田町下车，这之前一切都很清楚。但浅田经理又到谁家去了？走的是哪一条道？一切都成了问号，他像烟雾一般消失了。
  警部下命令：要立刻就下面几种情况仔细调查一下东洋织品公司的情况。如浅田经理在国外旅行时常常来往的人，平时和浅田交往密切的人，浅田的家庭状况等。
  于是，警察们四处奔走，开始把它作为拐骗事件进行侦查，这是25日的事。
  香取秀男首先被叫到警视厅。
  “请你把经理到户田町的情况详详细细谈一谈。”
  香取秀男望着十善警部的古铜色厚皮肤和深陷在高鼻梁两边咄咄逼人的两眼，不觉有些胆怯，他向十善说明了经过。这一天，香取脸色憔悴，他是这一事件的中心人物。自从出事之后，他已经向董事和经理家族反反复复不知说了多少遍，他还到世田谷的警察署去详详细细地作过说明。
  经理的失踪实在离奇得很。当时，香取听从了穿黑色西装的男人吩咐，开车返回东京。香取相信那个男人会陪同经理乘微型车去川口总厂的。可是在川口和户田町任何地方都找不到经理乘微型车去过的痕迹。怎么调查也找不到线索。这一带，没有一个人有微型汽车。
  十善警部听香取说完之后，又提出反问，同时在笔记本上记录下来。
  “叫你回车的那个男子的长相，你给我说得再清楚一些。”
  “身穿黑色哔叽的西装，长脸上有络腮胡子，黑皮肤，瘦子，下巴发尖，声音嘶哑。当然，因为隔着一块车窗玻璃，对方的天生嗓音听不真切，不过声音嘶哑，肯定没有错。”
  “离经理走后有多长时间？”
  “大约30分钟之后。”
  “这期间你在干什么？”
  “在车里没事儿。”
  “从三越到户田桥中间，经理没对你说过什么事吗？比如去铸造工厂的目的啦，有关对方的事啦，经理也一点没跟你谈到过吗？请你好好回忆一下。”
  “经理只说过你就在这等着，他拿着那包买来的金字塔模型抄小路去了。”
  十善警部用铅笔尖压着笔记本，差点没把笔记本戳破——这实在太含糊了，重要的线索一无所得。如果属于预先安排好的骗局，干得不可谓不漂亮：让自用包车开往难以通行的地点，然后甩掉车子，接下来犯人就可以为所欲为了，现在即使责骂听从吩咐回车的司机也无济于事。既然是经理有所吩咐，当然只有顺从，这从职务上讲也是无可指?