“我——我是不太清楚。我只是想，如果我能让他说出事实真相，别人就会进
  行调查。”
  他的烟斗灭了。他把它重新点燃。“您是怎么进入他的住宅的？”
  “我按了前门的门铃，是罗马诺先生让我进去大。”
  “他可不是这么说的。房子是他的，而枪却是您的。您知道您在和谁打交道吗？”
  特蕾西默默地摇了摇头。
  “那就让我告诉您生活中的现实吧，惠特里小姐。这座城市全都紧紧地攥在奥
  萨蒂一帮人的手心里。安东里！奥萨蒂不点头，什么事情也办不成。如果你想建楼
  房、铺公路、开妓院、办赌场或卖鸦片，您得先去参拜奥萨蒂。乔。罗马诺起初充
  当他的打手，现在已经成了奥萨蒂手下的头号人物。”他吃惊地望着她，“而您却
  跑进了罗马诺的住宅，拿枪威胁他。”
  特蕾西坐在那里，浑身发麻，精疲力尽。终于，她问：“您相信我说的话吗？”
  他笑了：“您说的完全是事实，尽管听上去很愚蠢，但一定是真的。”
  “您能帮助我吗？”
  他慢慢地说：“我将尽力而为。只要能把他们通通关进监狱，我什么都能豁出
  去。这个城市以及绝大多数法官都在他们的控制之下。如果您去受审，他们会把您
  打入十八层地狱，永世不得从见天日。”
  特蕾西疑惑地看着他：“受审？”
  波普站起身，在小小的牢房里来回踱步：“我不想让您在陪审团面前受审，因
  为，请相信我的话，那将是他的陪审团。只有一个法官是奥萨蒂绝对收买不了的。
  他叫亨利。劳伦斯。如果我能安排他来聆讯，我深信我能为您做很多工作。严格说
  来，这是违反法律的，但我准备和他私下谈谈。他和我一样痛恨奥萨蒂和罗马诺。
  我们现在唯一能做的实情就是去找劳伦斯。”
  佩里。波普安排特蕾西给查尔斯挂了一次电话。特蕾西听到了查尔斯的秘书那
  熟悉的声音：“斯坦厄普先生办公室。”
  “哈里特，我是特蕾西。惠特里。查——”
  “噢！他一直在设法找您呢，惠特里小姐，但是我们没有您的电话号码。斯坦
  厄普夫人要和您讨论一下结婚事宜，她都急死了。如果您能尽快给她挂个电话——”
  “哈里特，麻烦您能让我和斯坦厄普先生通电话吗？”
  “很遗憾，惠特里小姐。他去休斯顿开会了。如果您能给我您的号码，我相信
  他会尽快给您去电话的。”
  “我——”她不能让他往监狱里给她打电话，在她有机会把事情向他解释清楚
  之前，是决不能这样做的。
  “我——我只能给斯坦厄普先生去电话。”她慢慢地放下了听筒。
  明天，特蕾西疲惫地想，我要把一切都向他解释清楚。
  当天下午，特蕾西被转到一间大一点儿的牢房里。从加拉托里饭店送来一份热
  气腾腾的可口饭菜，不久又送来一束附有一封信的鲜花。特蕾西拆开信封，抽出一
  张卡片。“打起精神来，我们会把那些狗杂种打垮的。佩里。波普。”
  次日上午，波普来探望特蕾西。一看到他脸上洋溢着微笑，她就知道准是有什
  么好消息了。
  “我们真走运，”他喊到，“我刚离开劳伦斯法官和托波，就是那个区检察官。
  托波象老妖婆似的又喊又叫，但我们还是达成了妥协。”
  “妥协？”
  “我向劳伦斯法官讲了您的全部情况。他同意接受您的服罪请求。”
  特蕾西吃惊地望着他：“服罪请求？可我没有——”
  他举起一只手：“听我把话讲完。如果服罪，您就可以为国家节省一笔审判费。
  我已经使法官相信您并没有偷走那幅画。他了解乔。罗马诺的为人，他是相信我的。”
  “但是……如果我服罪，”特蕾西缓慢地问。“他们会把我怎么样呢？”
  “劳伦斯法官将判处您三个月的监禁，然后——”
  “监禁！”
  “别急。他会缓期宣判，而且您还可以争取缓期执行。”
  “但是那样我就——我就会被记录在案。”
  佩里。波普耐心地注视着她。“这要由您自己来定，”他说，“我只能给您提
  出最好的建议。我能办到这一步，已经是奇迹了。您并不一定要这么办。您可以另
  找律师，还可以——”
  “不。”她知道这个人是诚实的，鉴于她的愚蠢行为，在目前的情况下，他已
  经为她做出里最大的努力。要是她能和查尔斯商量一下就好了。然而他们需要现在
  就答复。她也许还能幸运地免去缓期宣判的三个月监禁呢。
  “我——我同意。”特蕾西说。她费了好大劲儿才说出这几个字。
  他点点头：“你真是一个聪明的姑娘。”
  在她再次被押到法庭之前，不准她和任何人通电话。爱德。托波站在她的一侧，
  佩里。波普站在另一侧。坐在法官席上的是一位五十多岁、相貌出众的人。脸庞光
  滑，没有皱纹；头发浓密，发式时髦。
  法官亨利。劳伦斯对特蕾西说：“本法庭得知被告愿意由不服罪改为服罪。是
  这样吗？”
  “是的，法官先生。”
  “其他两方都同意吗？”
  佩里。波普点点头：“是的阁下。”
  “证人同意，法官阁下。”区检察官说。
  劳伦斯法官坐在那里沉默了好长时间。然后他把身子往前一倾，注视着特蕾西
  的眼睛。
  “我们这个伟大国家之所以落入如此可悲的境地，其原因之一，就是各条街上
  爬满了自以为可以不受惩罚的害人虫。有人在嘲笑法律。这个国家的某些司法系统
  在纵容犯罪，企图蓄意杀人的时候，我们认为这样的人应该受到应有的惩罚。”
  特蕾西开始感到惊慌。她扭头看了看佩里。波普。他的眼睛正注视着法官。
  “被告承认她企图谋杀本地一位杰出的公民——一位以乐善好施而著称的人。
  被告在偷窃一件价值五十万美元的艺术珍品时，朝他开了枪。”他的声音逐渐严厉
  起来，“是的，本法庭将保证你不能享用这笔钱——在未来十五年内不能，因为在
  这十五年里，你将在南路易斯安那女子监狱服刑。”
  特蕾西感到法庭开始旋转。他们正在跟她开一个可怕的玩笑。法官是这场戏里
  负责分配角色的导演，但是他却把台词念错了。这些台词中没有一句是他应该说的。
  她转过身去想把这个情况告诉佩里。波普，但他的眼睛却不朝她看。他正在摆弄公
  文包里的一些文件。这时，特蕾西才第一次注意到他的手指甲都被咬得秃秃的。法
  官劳伦斯已经站起身，正在收拾他的文件。特蕾西站在那里，呆若木鸡，无法理解
  正发生在她身边的事情。
  一个法警走到特蕾西的身旁，抓住她的手臂。“走吧。”他说。
  “不，”特蕾西喊到，“不，求求您！”她抬头看着法官。“全都搞错了，法
  官先生。
  我——“
  当她感到法警把她的胳膊抓得更紧的时候，她意识到并没有弄错。她被愚弄了。
  他们要毁灭她，就象他们已经毁灭了她妈妈一样。
  第四节
  特蕾西。惠特里犯罪和被判刑的消息出现在《新奥尔良信使报》的第一版上，
  同时还登出一张由警方提供的她的照片。各大通讯社闪电般地将这篇报道转发到全
  国与其有关的各家报纸。当特蕾西被带出法庭，等候送往州监狱时，她被一群电视
  记者团团围住。她羞辱地掩住自己的脸，但却无法避开众多的摄影机。有关乔。罗
  马诺的事情都是重大新闻，而一个花容月貌的女强盗企图杀害他更是特大新闻。特
  蕾西觉得自己已经四面受敌，只有查尔斯会把她救出来。她不停地默念着：“噢，
  上帝，求求你，让查尔斯把我救出去吧。我不能把我们的孩子生在监狱里。”
  直到第二天下午，值班警官才允许特蕾西打电话。是哈里特接的：“斯坦厄普
  先生办公室。”
  “哈里特，我是特蕾西。惠特里。我想和斯坦厄普先生通话。”
  “请稍等，惠特里小姐。”她听得出这位秘书的声调很踌躇。“我——我去看
  看斯坦厄普先生是否在。”
  经过一段长时间的，令人心碎的等待之后，特蕾西终于听到了查尔斯的声音。
  她感到一阵轻松，差点哭出声来：“查尔斯——”
  “特蕾西吗？是你吗，特蕾西？”
  “是的，亲爱的。噢，查尔斯，我一直在设法找——”
  “我都急疯了，特蕾西！这儿的报纸上都是关于你的胡言乱语。我没法相信他
  们的话。”
  “没有一点是真的，亲爱的，一丝一毫也没有。我——”
  “你为什么不打电话给我？”
  “我打过，但找不到你。我——”
  “你现在在哪儿？”
  “我在——我在新奥尔良的监狱里。查尔斯，他们要把我送进监狱，可我完全
  是无辜的。”她害怕得哭了起来。
  “别哭。听我说。报上说你开枪杀人，这不是真的，对吧？”
  “我是开了枪，但——”
  “那么说是真的了？”
  “可不是象报上说的那样，亲爱的。完全不是那样。我可以把一切告诉你。我
  ——”
  “特蕾西，你承认蓄意杀人和盗窃一幅画儿的罪行里吗？”
  “是的，查尔斯，但那只是因为——”
  “我的上帝，如果你那么需要钱，总该和我商量一下……而你却企图杀人……
  我简直无法相信。我父母也无法相信。你已经成里今天上午费城《没日新闻》
  的头条新闻。这可是斯坦厄普家第一次遭到别人的闲言碎语。“
  通过查尔斯把极力自我克制的声调，特蕾西能够感受到他内心深处的情感。她
  对于他寄予着那么大的希望，而他却站在他们一边。她极力不让自己高声喊叫：
  “亲爱的，我需要你。请你到这儿来吧。你可以把这一切都澄清的。”
  长时间的沉默。“看来没有多少事可以澄清了。既然你已经承认干了那些事情，
  还有什么好澄清的。我们家可经不起这样的事情，想必你也能够认识到这一点。这
  对我们的打击已经够大的了。显然，我并没有真正了解你。”
  每一个字都象锤子砸在她的心上。整个世界都在与她作对。她有生以来还未感
  到这么孤单过。没有一个人可以指望了，再也没有了。“那——那孩子怎么办？”
  “你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧。”查尔说，“很抱歉，特蕾西。”
  接着，电话挂断了。
  她站在那里，手里握着已变成哑吧的话筒。
  站在她身后的一名犯人说：“宝贝儿，如果你想和话筒同归于尽，我可要找律
  师了。”
  当特蕾西返回她的单人牢房时，一个女看守通知她说：“准备明天早上离开。
  五点钟送你走。“
  ※　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※
  有人来看望她。在特蕾西最后一次见到奥托。
  施米特之后的几十个小时里，他似乎老了好几岁。他看上去气色很不好。
  “我是特地来告诉您我和我妻子是多么难过的。我们知道所发生的事情不是您
  的过错。”
  这句话要是出自查尔斯之口就好了！
  “我和我妻子明天将给多丽丝太太送葬。”
  “奥托，谢谢您。”
  他们明天将要为我们母女二人送葬，特蕾西痛苦地想。
  她躺在窄小的床铺上，凝视着屋顶，整整一夜未合眼。她和查尔斯交谈的情景
  一次又一次地浮现在她的脑海里。他甚至没有给她一次解释的机会。
  她不禁又想到了孩子。她读过女人在监狱里生孩子的故事，但那些故事距离她
  自己的生活是那样的遥远，仿佛她在读另一个星球上的人的故事，可是现在却在她
  身上发生了。你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧，查尔斯已经说了。她希望生
  下她的孩子。可是，她想，他们不会让我养育的。他们会把孩子从我这里带走，因
  为我要在监狱里呆上十五年。还是让它永远不知道它妈妈的好。
  她哭了。
  ※　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※
  清晨五点，一名男警卫在一个女看守的陪同下，走进特蕾西的单人牢房：“是
  特蕾西。惠特里吗？”
  “是的。”她惊奇地发现自己的声音变得那样怪。
  “根据路易斯安那州奥尔良教区刑事法庭的命令，你?