查尔斯笑着说：“爸爸，这是一个不受一般法规限制的问题。”他用力握了一
  下特蕾西的手。
  “你们计划度多长时间蜜月？”斯坦厄普夫人问。
  “四十天左右。”查尔斯答道。特蕾西对他的回答感到非常满意。
  晚饭后，他们来到书房喝白兰地。特蕾西四下打量了一番，发现这间书房是用
  非常漂亮的栎木板镶嵌成的，书架上摆满了皮革封面的书籍。即使查尔斯没有什么
  钱，特蕾西也不会嫌弃，但是她承认，查尔斯的富有将使生活变得非常意。
  当查尔斯开车把她送回她那套位于费尔蒙德公园附近的小公寓时，已经接近午
  夜时分了。
  “特蕾西，今晚的事情你不要太往心里去。爸爸、妈妈有时是有些厉害。”
  “噢，不，他们非常可爱。”特蕾西撒谎说。
  她由于一晚上都处于紧张状态，已经感到精疲力尽，但是当他们来到公寓的门
  前时，她依然问道：“你进来吗，查尔斯？”她需要他的拥抱。她想让他说：“我
  爱你，亲爱的。在这个世界上谁也不能把我们分开。”
  他说：“很抱歉，今天晚上我想好好睡上一觉。”
  特蕾西掩饰住自己的不快：“当然，我懂了，亲爱的。”
  “明天见！”他轻轻吻了她。她看着他消失在夜幕中。
  公寓失火了，持久而又响亮的火警铃声突然打破了沉寂。特蕾西猛地从床上坐
  起来，困得头昏眼花，在漆黑的屋子了嗅着是否有烟味。铃声继续响着，她过了好
  一会儿才发现原来是电话铃声。床边闹钟的时针指着凌晨两点三十分。她心里一惊，
  首先想到的是查尔斯可能发生了什么意外。她一把抓过电话：“喂？”
  一个遥远的男人的声音问道：“特蕾西。惠特里吗？”
  她迟疑了一下。如果这是一个下流的电话……“你是谁？”
  “我是新奥尔良警察局的米勒警长。您是特蕾西。惠特里吗？”
  “是的。”她的心开始狂跳。
  “很抱歉，我得告诉您一个不好的消息。”
  她紧紧地握着电话听筒。
  “是关于您母亲的事情。”
  “是——是妈妈发生了什么意外吗？”
  “她死了，惠特里小姐。”
  “不！”她发出一声尖叫。这一定是个下流的电话，一定是某个坏蛋想吓唬她。
  她妈妈没出事。她妈妈还活着。她昨天还说：“特蕾西，我爱你，非常非常爱你。”
  “我很不愿意用这样的方式通知您。”那个声音说。
  看来是真的了。这是一场恶梦，但确实发生了。她说不出话来。她的脑子和舌
  头都僵住了。
  警长的声音还在说：“喂！……惠特里小姐？喂！”
  “我乘下一班飞机赶去。”
  ※　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※她坐在公寓窄小的厨房里想着她的妈妈。她是
  不可能死的。她总是那么充满活力，那么生气勃勃。她们一直那么相亲相爱。当特
  蕾西还是一个小姑娘的时候，她就能向妈妈提出许多问题，和她一起谈论学校、男
  生，后来还谈论男人。特蕾西的爸爸去世以后，那些想买下她们的生意的人提出过
  许多建议。他们给了多立丝。惠特里一大笔钱，足够她舒舒服服地过上一辈子，但
  他坚决不肯出让。“这个公司是你爸爸一手创办的，我不能丢掉他辛辛苦苦挣来的
  东西。”而且她也真地把生意做得越来越兴隆。
  啊，妈妈，特蕾西想，我是多么爱您呀。您永远也看不到查尔斯了，永远也见
  不到您的孙儿了。她失声痛哭起来。
  她倒了一杯咖啡，然后坐在黑暗中，让它慢慢冷却。她很想给查尔斯挂个电话，
  告诉他出了什么事，让他陪伴着她。她看了一眼厨房里的钟，已经是凌晨三点半了。
  她不想叫醒他；她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知道这样做会不会影响他们的
  结婚计划，但是这个念头刚一闪现，她立刻又感到非常内疚。到了这个时候，她怎
  么还能考虑自己？米勒警长说过：“您感到这儿以后，请立刻乘出租汽车赶到警察
  局。”她想，为什么要到警察局去？为什么？出了什么事？
  ※　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※特蕾西站在拥挤的新奥尔良机场等着取她的手
  提箱。她被熙熙攘攘、焦虑不安的旅客围在中间，感到透不过气来。她想走到行李
  托运站跟前去，但谁也不肯给她让路。她的心情越发紧张起来，一会儿就要面临的
  情景使她不寒而栗。她不停地告诉自己这一切都是误会，但那电话里的声音也不停
  地在她耳边回响：“很抱歉，我得告诉您一个不好的消息……她死了，惠特里小姐
  ……我很不愿意用这样的方式来通知您……”
  特蕾西终于取回了手提箱。她坐进一辆出租汽车，重复着那位警长告诉她的地
  址：“南布罗德大街七百一十五号。”
  司机通过车内的反光镜朝她咧嘴笑着：“嘿，唠叨什么呢！”
  不能交谈。现在不能。特蕾西的脑子里没有一点头绪。
  出租汽车向东径直朝庞查特里恩湖路驶去。司机仍然喋喋不休：“小姐，来这
  儿观光吗？”
  她不知道他在说些什么，但是她想，不，我是来这儿奔丧的。她只知道司机的
  嗓子在嗡嗡做响，但说的什么，她一句也没听清。她呆呆地坐在车座上，无心观看
  窗外掠过的那熟悉的景色。只是当驶临法国居民区时，特蕾西才注意到外面不断增
  大的嘈杂声。这是一大群着了魔似的人发出的声响，他们在轮流高声应答着一些古
  老的祷文。
  “我只能把您拉到这儿了。”司机对他说。
  特蕾西抬头望去，一幅令人难以置信的场景展现在眼前。成千上万的人一齐高
  声叫喊，他们戴着假面具，扮成龙、鳄鱼和异教诸神的模样，把前面的各条道路堵
  得水泄不通。音乐、彩车和载歌载舞的人流交织在一起，汇成一片欢乐的海洋。
  “您最好在他们把我的汽车推翻以前下去，”司机说，该死的狂欢节！“那是
  当然的。现在正值二月，是全市居民庆祝四旬斋到来的日子。特蕾西从出租汽车上
  下来，提着手提箱站在路边，接着就被那高声叫喊、载歌载舞的人群拥着朝前走去。
  真是可憎，在这传说中妖魔鬼怪每年聚会一次的该死的日子里，上百万的鬼魅都在
  欢庆她妈妈的死亡。特蕾西手中的手提箱被人夺走，弄得不知去向。她被化装成魔
  鬼的胖男人一把揪过去吻了一下。一只鹿使劲抓着她的双乳，接着一只大熊猫从后
  面把她拦腰抱了起来。她极力挣脱，打算跑开，但这是不可能的。她被团团围住，
  被迫成为这支歌舞大军的一员。她随着欢乐的人群朝前走，眼泪顺着面颊往下流。
  无路可逃。当她终于瞅了个机会，猛地冲出人群，躲进一条僻静的马路时，她几乎
  要歇斯底里了。她靠在一根路灯柱上，大口喘着粗气，一动也不动地站了很长时间，
  慢慢地，终于恢复了平静。她径直朝警察局走去。
  米勒警长已到不惑之年，总是耷拉着脸，一副饱经风霜的面孔似乎对他所担负
  的角色由衷地感到不舒服。“很抱歉，我没能到机场去接您，”他对特蕾西说，
  “整个城市都疯了。
  我们翻阅了您母亲的材料，您是我们唯一能够找来的人。“
  “警长，请您告诉我，我妈妈到底出——出了什么事。”
  “她自杀了。”
  一股凉气流遍她的全身：“这——这不可能！她为什么要自杀？她没有任何理
  由要自杀。”她的声音很刺耳。
  “她给您留了一张字条。”
  ※　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　※停尸房冰冷、阴森、可怕。特蕾西跟在别人后
  边，沿着一个长长的、涂成白颜色的走廊进入一间宽大、消过毒、空荡荡的房间。
  她突然意识到这不是一间空房子：里面放满了尸体，其中还有她的尸体，一位身穿
  白大褂的医务人员慢慢走到墙跟前，伸手抓住一个把手，拉出一个特大号的抽屉：
  “要看看吗？”
  不！我不想看躺在大盒子里的这具冷冰冰、一动不动的尸体。她想离开这个地
  方。她想回到火警铃声响起来之前的那几个小时去。让它是真正的火警铃声，而不
  是通知我妈妈死讯的电话铃声吧！特蕾西朝前慢慢地挪动着脚步，每挪一步，她的
  内心深处都发出一声尖叫。
  接着，她低头凝视着那个生她、养她、逗她、爱她的人失去生命的身体。她弯
  下腰在她妈妈的面颊上吻了一下。那面颊冷冰冰的，象一块橡胶。“啊，妈妈，”
  特蕾西低声说，“为什么？您为什么要这样做呢？”
  “我们必须对尸体解剖，”那医务人员说，“这是国家对自杀者做出的法律规
  定。”
  多里丝。惠特里留下的字条没有提供任何答案。
  我亲爱的特蕾西：请原谅我。我失败了，要我成为你的负担，我可忍受不了。
  还是这样最好。我多么爱你啊。
  妈妈这张字条就象那个抽屉的尸体一样，是毫无意义的。
  那天下午，特蕾西按排好葬礼事宜，然后乘一辆出租汽车回家。远处，狂欢者
  们的叫嚷声依稀可辩，对她来说，那声音是那样的可怕。
  惠特里的住宅是一幢维多利亚式的房子，坐落在域北住宅区的花园街。象新奥
  尔良的大多数房子一样，它是木质结构的，没有地下室，因为这个地区在海平线以
  下。
  特蕾西是在这幢房子里长大的，它充满了温馨而又欢愉的回忆。她已经一年没
  回家了。
  当出租汽车减慢速度在房前停下时，她惊奇地发现草坪上竖着一块大牌子，上
  面写着：待售——新奥尔良房地产公司。这是不可能的。妈妈常对她说，我决不会
  卖掉这座老房子。我们全家在这里声活得非常幸福。
  怀着一股奇怪的无名之火，特蕾西经过一棵高大的木兰，径直朝大门走去。早
  在上七年级时，她就得到了一把房门钥匙，从此象护身符一样把它带在身边，一看
  到它，就觉得有一个避难所在时刻恭候着她。
  她打开房门走了进去。所有的房间都是空的，家具全被搬走，美丽的古玩也都
  不见了。
  房子只剩下一个空壳，就象主人把它抛弃了一样。特蕾西从一个房间跑到另一
  个房间，越来越不敢相信自己的眼睛。仿佛有什么灾难突然从天而降。她跑到楼上，
  站在那间曾经伴随她渡过生活中大部分光阴的寝室门口。那寝室似乎在凝视着她，
  寒冷、空旷。噢，上帝，究竟出了什么事？特蕾西听到大门的门铃在响，便象梦游
  似的走下楼去开门。
  奥托。施米特站在门道里，这位惠特里汽车零件公司的工长是一个脸上布满皱
  纹的老头，除了由于常喝啤酒肚子挺大，其他部位则骨瘦如柴。几根凌乱的灰发装
  点着头顶。
  “特蕾西，”他操着浓重的德国口音说，“我刚刚听到消息。我——我无法向
  您表达我的悲痛。”
  特蕾西紧握着他的两只手。“噢，奥托，看到您我真高兴。请进。”她把他领
  到空无一物的起居室，“很抱歉，没有地方让您坐，”她抱歉地说，“坐在地上您
  不会介意吧？”
  “不，没关系。”
  他们在地上相对而坐，两个人的目光都由于悲伤显得有些呆滞。从特蕾西记事
  以来，奥托。施米特就是公司的雇员。她知道她父亲对他是非常信任的。当她母亲
  接管了公司以后，施米特仍然帮她经营。
  “奥托，我不明白发生了什么事。警方说妈妈是自杀，但您知道，她没有理由
  要这样做。”突然一个念头刺痛了她，“她是不是病了？她是不是得了某种可怕的
  ——”
  “不，没有。没有那回事儿。”他把目光移到别处去，显得很难受，好象有什
  么话不好讲。
  特蕾西慢慢地说：“您是知道这件事的。”
  他用他那双粘门眼屎的蓝眼睛凝视着她：“您的妈妈没有吧最近发生的事情告
  诉您。她不想让您担心。”
  特蕾西皱了皱眉：“不想让我担心什么？请……请您说下去。”
  他那双长满茧子的手张开又合上：“您听说过乔。罗马诺这个人吗？”
  “乔。罗马诺？没有。怎么了？”
  奥托。施米特垂下眼皮：“六个月前，罗马诺跟您妈妈接洽说他想买下公司。
  她对他说，她不想出让，但他支付的价钱超过公司价值的九倍，于是她就没有拒绝。
  她兴奋极了，她打算把所有的钱都用来买债券，这样就可以有足够的收入使您俩以
  后的日子