“梅雷迪斯？罗曼？”
  “是的，我想她是叫这个名字。他说她去参加了一个聚会，有人请她去当某人挎在身边的花瓶。聚会的地点是在汉科克公园，但他并没有具体的地址。据他说，这事情不是他安排的，跟他没有半点关系。这话我们可不相信，你知道，一个皮条客居然不知道……不知道自己手下的女孩去了哪里。我们抓住了这个疑点。正当我们为这事逼迫他的时候，康克林走了进来，就跟他是个裁判似的。”
  “他不希望你们逼迫他。”
  “我再没见过比这更离奇的事了。我们面前的是下一任地区检察官——所有人都知道他会参加竞选，而他却跟那个杂种一起来跟我们作对……对不起，我不该用‘杂种’这个词。”
  “没关系。”
  “康克林拼命想证明是我们做得过了火，而那个混蛋福克斯却一直坐在那里微笑，嘴边还叼着根牙签。这有多久了，三十来年了，可我还记得那根牙签。当时我都气得快疯了。长话短说吧，我们始终没得到机会好好盘问他，没能让他吐口承认是他给她安排了那次约会。”
  小艇被一个浪头漾了起来，博斯举目四望，但却没看到别的船。这是件奇怪的事情。他从水面望出去，第一次意识到眼前的海跟太平洋是多么的不同。太平洋的海水呈现出一种冷冰冰的、令人生畏的蓝色，墨西哥湾却带着一种和蔼可亲的暖绿色调。
  “我们离开了那里，”麦基特里克继续说道，“我想起我们还有一个对付他的法子，于是我们就离开了，开始核对他的不在场证明。结果发现，他的不在场证明是真实的。我说它是真实的并不是因为他自己的证人这么说，我们进行了相关的调查，找了一些别的人来了解情况，而那些人并不认得他。根据我的记忆来看，他的不在场证明是确凿无疑的。”
  “你还记得案发当晚他在哪里吗？”
  “那天晚上，他先是在埃瓦尔大街上的一间酒吧里待了一阵，那是个皮条客聚集的地方，名字我不记得了。后来他开车去了文图拉大道，在一间纸牌室里消磨了这个晚上剩下的大部分时间。再后来他接了个电话，于是就离开了那里。还有一点，那就是他这天晚上的活动并没有特意制造不在场证明的嫌疑，这是他的日常行程。他在那几个地方都是众所周知的人物。”
  “那个电话又是怎么回事呢？”
  “我们一直没搞清楚。以前我们不知道电话的事情，是在核对不在场证明时听人提起才知道的。我们也始终没得到机会去问福克斯。不过说实话，我们对电话的事情并不是很关心。就像我说的，他的不在场证明是真实的，而他接那个电话的时候已经是清晨了，大概是四五点钟的事情。那时候，受害者——你母亲已经死了很长一段时间了。你母亲的死亡时间是午夜，那个电话是无关紧要的。”
  博斯点了点头，心里却在想，自己办案的时候是绝不会放过这样的细节的。这个细节实在是太蹊跷了。谁会在那么早的时候往一间纸牌室打电话呢？又是什么样的电话能让福克斯起身离开赌桌呢？
  “指纹的事情怎么样呢？”
  “不管怎样，我还是让人对比了指纹，他的指纹跟腰带上的那些对不上。他是清白的，这个垃圾篓子是清白的。”
  博斯突然想到了什么。
  “你们也拿腰带上的指纹跟受害人自己的对过，是吗？”
  “嗨，博斯，我知道你们这帮骄傲的家伙现在觉得自己很了不起，但在以前那个时候，我们也是出了名有点头脑的。”
  “对不起。”
  “带扣上的那几枚指纹是受害人的，如此而已。其他的毫无疑问都是凶手的，因为它们的位置不对。我们在腰带上的其他两个地方找到了清晰的完整指纹和局部指纹，很明显曾经有人用整个手掌握过那条腰带。系腰带的时候你不会那样去握它，只有在拿它去勒别人的脖子时你才会用那样的握法。”
  这之后，他们两人都陷入了沉默。麦基特里克的话让博斯有些理不清头绪，他觉得有点泄气。他本以为，只要能让麦基特里克开口，这位老警察就会直接把福克斯、康克林或是别的什么人指为凶手。可是，麦基特里克并没有点出任何人。实际上，从他嘴里博斯什么也没得到。
  “你怎么能记住这么多细节呢，杰克？这可已经过去很长时间了。”
  “因为我花了很长时间来想它。等你退休的时候，博斯，你就会知道，总有那么一件案子会让你挥之不去。让我挥之不去的就是这一件。”
  “那么，你最终的看法是什么呢？”
  “我最终的看法？嗯，在康克林办公室里的那次会议让我一直都想不通。你得在那儿才能体会，那简直……简直就像是福克斯在主持会议似的。当时的情形似乎是，他才是操纵会议的人。”
  博斯点了点头。看得出来，麦基特里克正在努力想办法来描述自己当时的感觉。
  “你有过这样的经历吗？你在讯问嫌犯，而他的律师在旁边跳上跳下、时不时地插一句嘴？”麦基特里克问道，“你知道，他不停地说‘别回答这个，别回答那个’，全是这一类的屁话。”
  “这对我来说是家常便饭。”
  “那好，当时的情形就跟这差不多。康克林——天杀的下任地区检察官——简直就像是这个混蛋的律师，不停地对我们的问题提出抗议。最终的结果是，要是你不知道他是谁、也不知道自己身在何处的话，你一定会认定他是在给福克斯打工。他们都是，包括米特尔。因此，我觉得福克斯肯定是给阿诺下了什么药，他通过某种方法做到了这一点。我想得没错，我的想法后来得到了验证。”
  “你是说在福克斯死的时候吗？”
  “没错。他死于一起肇事逃逸的交通事故，当时还在康克林的竞选班子里做事。我记得，报上有这件事的报道，里面只字未提他当皮条客的历史，也没说他曾是好莱坞大街上的一条恶棍。没有，他就是一个被车撞了的倒霉蛋，一个安分守己的良民。我跟你说，这篇报道肯定让康克林破费了不少银子，同时也让某个记者小小地发了一笔。”
  博斯知道他还有话要说，因此就没有接他的话茬。
  “那时候我已经在威尔希尔分局了，”麦基特里克继续说，“但我听到这事的时候还是起了疑心，因此就给好莱坞分局打了个电话，看看是谁在负责调查这件事情。不出所料，果然是伊诺在负责。他没有逮到任何人，这一来，我对他的怀疑也基本上得到了证实。”
  麦基特里克的眼光掠过水面，紧盯着远处的天空，太阳正在落山。他把空啤酒罐扔向甲板上的大桶，但却没能扔进去。啤酒罐在桶边上弹了一下，掉进了水里。
  “真见鬼，”他说，“我觉得我们该往回走了。”
  他开始收线了。
  “你觉得伊诺从这里面得了些什么好处？”
  “这我不太清楚。也许他只是在卖人情，差不多就是这么回事吧。不是说他一定发了财，但我想他总归从这桩交易里得了一些好处。他不会白干的，只不过我不知道他究竟捞到了什么好处而已。”
  麦基特里克把两根钓竿从管子里拔了出来，又把它们搁到尾舱边缘的挂钩上。
  “一九七二年，你把这份凶杀案卷从档案库里调了出来，那是为什么？”
  麦基特里克惊奇地看着他。
  “几天前，我在同一张登记卡上签了字，”博斯解释道，“你的名字还在上面。”
  麦基特里克点了点头。
  “哦，那时我刚刚交了退休申请。我要走了，因此就清点了一下自己的文件和其他东西。那些年里，我一直把从腰带上取下来的指纹攥在自己手里。我攥着指纹卡，还有那根腰带。”
  “为什么？”
  “你说是为什么。我觉得不能把它们留在案卷里，也不能留在证物储藏部，那样是不安全的。只要康克林还在当地任区检察官，只要伊诺还在做他的人情买卖，那样做就不行。因此我就把这些东西扣下了。那么些年过去了，等我收拾东西准备回佛罗里达的时候，它们还在我手里。因此，就在我决定离开之前，我把指纹卡放回了凶杀案卷里面，又把腰带重新放进了证物箱。那时候，伊诺已经退休去了拉斯维加斯，康克林也已经下了台，退出了政治圈子。这案子早已经被人遗忘了，于是我就把东西放了回去。当时我也许是存着这样的希望，那就是有一天会有像你这样的人来对它瞧上一眼。”
  “那你呢？把指纹卡放回去的时候，你看没看案卷呢？”
  “看了，而且我发现自己看对了。有人已经对案卷动了手脚，从里面拿走了一些东西。他们拿走了福克斯的讯问记录。没准儿就是伊诺干的。”
  “作为协同查案的探员，你得负责写报告，对吧？”
  “没错，写报告是我的事情。大多数报告都是我写的。”
  “你在福克斯的讯问记录里写了些什么？什么东西让伊诺非把它抽出来不可呢？”
  “我不记得里面有什么特别的东西，只是说我认为这家伙在撒谎，而康克林表现失常，差不多就是这些吧。”
  “你记得案卷里还少了什么东西吗？”
  “没有，没什么重要东西，仅此而已。我觉得，他的目的就是把康克林的名字从案卷里面抹掉。”
  “是吗，那他还是漏了一点东西。你在调查日志里记了他第一次打电话来的事情，我就是从这儿知道的。”
  “我记了吗？这么说，我干得不错。这不，把你给引来了。”
  “没错。”
  “好吧，我们该回去了。今天鱼都不愿意咬钩，真让人扫兴。”
  “我没什么可抱怨的。我已经钓到鱼了。”
  麦基特里克走到方向盘后面，准备打着引擎，这时却突然想到了什么。
  “噢，你知道吗？”他走向保温饭盒，然后打开了它。“我可不想让玛丽失望。”
  他把装着妻子做的三明治的塑料袋拿了出来。
  “你饿了吗？”
  “不怎么饿。”
  “我也不饿。”
  他打开塑料袋，把三明治倒进了水里。博斯注视着他。
  “杰克，刚才你掏出枪来的时候，是把我当成谁了？”
  麦基特里克没有立刻回答。他把塑料袋叠得整整齐齐放回了饭盒里，然后直起身来看着博斯。
  “我不知道。当时我心里只有一个念头，那就是我也许必须把你带到这儿来，像处理那些三明治一样把你给处理掉。感觉就像是我已经在这里躲了一辈子，等着他们派人来找我的麻烦。”
  “你觉得他们有那么狠吗？不管年深日久、天遥地远都要找到你吗？”
  “我没什么概念。时间过去得越久，我就越怀疑这一点。不过积习难改，我总是会带把枪在身边，虽然大多数时候我都已经想不起其中的理由。”
  在引擎的轰鸣声中，他们迎着拂面的轻柔海风从墨西哥湾折返回去。两人都没有再说话，该说的都已经说了。时不时地，博斯会朝麦基特里克瞟上一眼。帽沿的阴影遮住了麦基特里克那张苍老的脸，但博斯还是可以看见他的眼睛。那双眼睛沉浸在对一些事情的回忆里，那些事情发生在遥远的年代，已经无可改变。
  第十五章
  艇上旅行结束以后，博斯觉得头开始痛了起来，这部分是因为啤酒喝得太多，部分是因为阳光太烈。他谢绝了麦基特里克的晚餐邀请，推托说自己太累了。一到车里，他便从手提包中翻出了两颗泰诺林①薄膜衣片，没用水送就干咽了下去，心里盼着这药能管点用。接着他拿出笔记本，研究了一下自己在麦基特里克说话时所做的笔记。
  在这次钓鱼旅行将结束之时，博斯已经喜欢上了这位老警察，其原因也许是他在这位老人身上看到了自己的影子。麦基特里克经受着往事的折磨，因为他放过了这件案子，没有做该做的事情。博斯自己也有同样的愧疚，因为这么多年以来他一直对这件案子不理不睬，尽管他知道它在等待着自己。现在他正在努力补偿，而麦基特里克也通过跟他谈话做了同样的事情。只不过，他们两人都知道，这样的补偿实在是太少，也实在是太晚了。
  博斯不知道自己回洛杉矶之后下一步该干什么，在他看来，惟一可做的事情就是去跟康克林正面交锋。他不太想去做这件事情，因为他有的只是怀疑，并没有可靠的证据。这就意味着他没法向康克林发起有力的攻击，而康克林可能会在斗争中占到上风。
  他没想到案子会发展到这步田地，心里涌起了一阵绝望的感觉。康克林已经挺了将近三十五年，现在也不可能会在博斯面前退缩。博斯知道自己还需要别的