“没关系。你还能想出别的什么人吗？”
  “没有了。”
  “连名字也想不起了吗？”
  “我早就已经把这些事情都忘得一干二净了。”
  “好吧。”
  博斯想把笔记本掏出来，但又不想把场面弄得跟审讯似的。他努力回忆自己在凶杀档案里看到的东西，想知道还有没有什么别的事情可以问。
  “关于约翰尼？福克斯你知道些什么？”
  “哦，我跟那些探员谈到过他的事情。他们当时都很兴奋，后来却又不了了之了。他从没有遭到过逮捕。”
  “我认为他被抓过，不过后来又放掉了。他的指纹跟凶手的对不上。”
  她扬起了眉毛。
  “是吗，这我还真不知道。他们从来没跟我说过什么指纹的事情。”
  “在你第二次接受讯问的时候——讯问你的人是麦基特里克，你还记得他吗？”
  “不太记得了。我只记得来的人是警察，你应该明白吧？来了两个探员，其中一个比另一个精明，这就是我记得的东西。不过我并不记得他们谁是谁。按我看，似乎是比较蠢的那个在管事，那时候的事情往往是这个样子。”
  “好吧，不管怎么说，麦基特里克找你谈了第二次话。他在报告里说你更改了自己的供词，谈到了汉科克公园那个聚会的事情。”
  “是的，那个聚会。我没去，因为……约翰尼？福克斯头天晚上打了我，我脸颊上有一块瘀伤。那块伤痕很明显，我用了各种各样的化妆品，但还是盖不住肿胀的地方。你得明白，一个脸上带伤的交际花在汉科克公园是受不到什么待见的。”
  “那个聚会是谁办的？”
  “我不记得了。实际上，我觉得当时我就不知道那是谁搞的聚会。”
  她回答问题的方式让博斯觉得有点儿不对劲。她的腔调变了，听起来就跟在念排练过的台词似的。
  “你肯定自己想不起来了吗？”
  “当然，我很肯定。”凯瑟琳站了起来，“我得去拿点儿水喝了。”
  她拿起他的杯子，再次离开起居室倒水去了。博斯意识到，自己跟这个女人的熟识感，以及久别重逢的那种激动，几乎已经完全蒙蔽了自己调查的直觉。他对事情的真相全无感觉，也不能判断她是不是隐藏了什么东西。他打定了主意，要把话题引回到那个聚会上去，因为他觉得，她知道的事情要比她在多年前说出来的那些要多。
  她拿着两杯冰水回到了起居室里，接着把他的杯子放回了软木杯垫上。她放下杯子的动作实在是太小心翼翼了，这让他对她产生了一个新的认识，那是她没有在言语中流露出来的东西。他意识到，她曾经付出了艰辛的努力才得到了今天的生活水平，对她来说，今天的地位以及由此而来的物质享受——比如玻璃咖啡桌和豪华的长毛地毯——非常重要，需要她着意维护。
  坐下之后，她拿起杯子，慢腾腾地喝了一大口水。
  “我跟你说点事儿，哈里，”她说，“我没有告诉他们全部的事情。我没有撒谎，但也没有全说出来。当时我很害怕。”
  “害怕什么？”
  “从他们找到她的尸体那天起，我就开始害怕了。你知道，那天早上我接了个电话，那时我还根本不知道她出了什么事情。打电话来的是个男人，但我却听不出他的声音。他对我说，要是我敢多说半句话，我就会是下一个。我还记得，当时他是这么说的：‘我给你个建议，小妞，那就是赶紧滚得远远的。’接下来，当然，我就听见警察进楼来了，听见他们去了她的房间。再后来我就听说她死了。于是我就照那人说的做了，离开了那个地方。我等了一个星期，直到警察说我的事已经完了才搬去了长滩。我改了名字，也改变了自己的生活方式。我在长滩与我的丈夫相识，多年以后，我们才搬到了这里……你知道，后来我从没有回过好莱坞区，连开车经过那里都没有。那是个糟糕的鬼地方。”
  “你没有告诉伊诺和麦基特里克的是什么事情？”
  说话的时候，凯瑟琳低头看着自己的手。
  “我很害怕，你知道，因此我没有全说出来……但我知道她去那个聚会见的是谁。我们就像是姐妹一样，住在同一幢公寓里，分享衣服、秘密和所有的一切。每天早上我们都一起聊天，一起喝咖啡，我们之间没有秘密。本来我们还打算一起去参加那个聚会的。当然，那件事情之后……约翰尼打了我之后，她就只好自己去了。”
  “她去那里见谁，凯瑟琳？”博斯催促道。
  “你也知道，这才是关键的问题，可那两个探员连问都没问。他们只是想知道聚会是谁办的，地点在哪里。那些事情都无关紧要，重要的是她去那里见谁，但他们从来没有问过这个问题。”
  “究竟是谁？”
  她不再看自己的手，把目光移向了壁炉。她紧盯着以前点火剩下的那些冰冷焦黑的木头，样子就跟那些被熊熊火焰惊呆了的人一样。
  “一个叫阿诺？康克林的男人。他是个地位很高的人，在——”
  “我知道他是谁。”
  “是吗？”
  “档案里有他的名字，不过里面没说这些。当时你为什么不把这些告诉警察呢？”
  她转过脸来，严厉地看着他。
  “别那样看我。我说了，当时我很害怕。有人恐吓我。不管怎样，他们本来也没打算要搞清楚所有的事情，康克林收买了他们。他们不会去碰他的，不会因为一个什么都没看见、只知道个名字的……应召女郎的话就这么干的。我也得为自己打算。你妈妈已经死了，哈里，对此我无能为力。”
  他看到她眼里的怒火，心里明白那不仅是冲着他的，更多还是冲着她自己。她可以大声数出所有的理由，但博斯觉得她心里还是存有愧疚，还是每天都要为没有凭良心做事而谴责自己。
  “你认为凶手是康克林吗？”
  “我不知道。我只知道她以前就曾经跟他在一起，其间并没有任何激烈冲突。我不知道这个问题的答案。”
  “那你知道是谁给你打的电话吗？”
  “不，不知道。”
  “是康克林吗？”
  “不知道，我并不熟悉他的声音。”
  “你曾经见过他们在一起吗，我妈妈跟康克林？”
  “见过一次，那是在共济会举办的一次舞会上。按我看，他们就是在那天晚上相识的，约翰尼？福克斯是他俩的介绍人。我觉得阿诺并不知道……关于她的任何事情。至少，那时候他不知道。”
  “给你打电话的会是福克斯吗？”
  “不会。他的声音我听得出来。”
  博斯想了一会儿。
  “那天早上之后，你还见到过福克斯吗？”
  “没有，我躲了他一个星期。要躲他很容易，因为我觉得他也在躲警察。在那之后我就走了。不管电话是谁打的，他都让我感到了极度的恐惧。在警察跟我说事情完了的当天，我就离开城里去了长滩。只收拾了一个箱子就上了公共汽车……我记得，我还有一些衣服在你妈妈房里，那是她问我借的。我都不愿意去拿回那些东西，拿上自己手里的东西就走了。”
  博斯没有说话，他没有别的问题要问了。
  “关于以前那些日子我想了很多，你知道，”凯瑟琳说，“你妈妈和我，我们都在臭水沟里过活，但我们仍然是好朋友。不管周围的世界怎么样，我们依然能找到自己的乐趣。”
  “你知道，我所有的记忆……其中许多都有你。你总是和她在一起。”
  “不管所有那些事情，我们还是拥有许多笑声，”她用充满怀念的语气说，“而你，你是我们最亮的亮点。你知道吗，当他们把你从她身边夺走的时候，她几乎当场就死掉了……她一直在努力把你要回来，哈里，我希望你明白这一点。她爱你，我也爱你。”
  “是的，我明白。”
  “不过，自从你走了之后，她就变样了。有些时候，我觉得发生在她身上的事是不可避免的。我觉得，她似乎一直在朝那条绝路上走，从那件事发生之前很久就开始了。”
  博斯站起身来，看着她满是悲伤的眼睛。
  “我得走了。我会告诉你事情进展得怎么样。”
  “我希望你告诉我。我想跟你保持联络。”
  “我也一样。”
  他向房门走去，心里知道他们不会再保持联络了。时间已经磨蚀了他们之间的纽带，如今他们不过是拥有一份共同记忆的陌生人而已。走到门外台阶上的时候，他转过身来看着她。
  “你给我寄了那张圣诞卡。当时你就希望我去追查这件事情，是吗？”
  她脸上露出了告别的微笑。
  “我不知道。那时我丈夫刚刚去世，我正在清点以前的东西，你明白吗？我想到了她，也就想到了你。我为自己的今天感到骄傲，小哈里，所以我就想到她和你本来会有怎样的生活。我还在为这件事情恨恨不平，做下这件事情的人必须……”
  她还没说完，但博斯点头表示自己已经明白了。
  “再见，哈里。”
  “你知道，我妈妈，她拥有一个非常好的朋友。”
  “希望是这样吧。”
  第七章
  跟官老爷们带来的幽闭恐怖①斗争了一番之后，博斯决定去找个地方喘口气。他搭电梯下到大堂，从正门出去到了春天大街。堂皇的市政厅大厦门外是一段宽阔的台阶。出门的时候，一名保安让他贴着右边下台阶，因为左边有人正在实地拍摄电影。博斯一边下台阶，一边看着那些人的举动，然后决定就在这里歇一会儿，顺便抽根烟。
  他在台阶边缘的一个混凝土墩子上坐了下来，点上了一根烟。那些人拍摄的场面是一群打扮成记者的演员从市政厅的台阶上冲下去，去堵截和诘问正从马路边一辆轿车里出来的两个男人。博斯坐在那儿抽完了两根烟，这当儿他们彩排了两次，然后又反复拍了两次。每一次，记者们都冲着那两个男人发出同样的叫喊。
  “巴斯先生，巴斯先生，是你干的吗？是你干的吗？”
  那两个男人拒绝回答他们的问题，挤过人群上了台阶，而记者们还在后面穷追不舍。其中一次拍摄期间，一名记者在后退的时候绊了一跤，仰面摔倒在台阶上，身上还被人踩了几脚。此时导演并没有喊停，大概是觉得记者摔倒的情景能增加电影场面的真实性吧。
  博斯发现，拍电影的这些人把市政厅大厦的正面和台阶用作了法院的布景，而从车里出来的那两个男人则分别是被告和他高价请来的辩护律师。他知道，拍电影的人经常拿市政厅来当这样的背景，因为它看起来的确比洛杉矶的任何一个法院都更像是真的法院。
  看完第二次拍摄之后，博斯就没了兴致，不过他估计他们可能还要翻来覆去地拍许多次。他站起身来，往下走到第一大街，然后转上洛杉矶大街，从那里走回了帕克中心。这一路上只有四个人问他要钱。在他看来，就市区而言这个人数已经算相当少了，简直可以看成是经济气候有所改善的标志。从帕克中心大堂里的付费电话台旁边走过的时候，他突然有了一个念头，于是拿起其中一部电话拨了305…5551212这个号码①。他曾经跟迈阿密的墨脱戴德警察局打过几次交道，而305是他一下子能想起来的惟一一个佛罗里达州的电话区号。电话接通之后，他向话务员打听威尼斯的区号，她回答说是“813”。
  接着，博斯拨通了威尼斯的查号台。他首先问话务员离威尼斯最近的大城市是哪一座，得到的回答是萨拉索塔。跟着他又问哪个大城市离萨拉索塔最近，她回答说是圣彼得斯堡，他这才对威尼斯的位置有了一点概念——他知道道奇队①偶尔会去圣彼得斯堡打春季训练赛，还曾经在地图上查找过它的位置，由此也就知道了这座城市位于佛罗里达的西部海滨。
  最后，他向话务员问起了麦基特里克的电话号码。听筒里立刻传来了一段电话录音，告诉他这个号码应机主要求而不在查询范围之内。他在心里盘算，有没有可能通过某个打过电话交道的墨脱戴德警局探员弄到这个号码。此外，他还是不知道威尼斯的确切位置，也不知道它离迈阿密有多远。思忖片刻之后，他决定先把电话号码的事情放一放。麦基特里克已经采取了不少措施来防止别人找到自己：用信箱来做联系地址，电话也没有登记。博斯不太明白，一个离自己以前工作的地方有三千英里之远的退休警察为什么还要采取这样的措施，但有一点可以肯定，那就是跟麦基特里克取得联系的最好方法只可能是面对面的亲身接触。就算博斯弄来了号码，麦基特里克也可以轻而易举地避而不接他的电话。但是，要避开站在家门?