“不用了，哈里，很久以前就不用了。”
  “那我该怎么称呼你呢？”
  “我现在叫做凯瑟琳，首字母是K①。全名是凯瑟琳？雷吉斯特。雷吉斯特的拼法跟现金出纳机那个词一样，不过它的第一个音是‘芮’，就是大麻烟的那个‘芮’。我丈夫以前就老这么说。孩子，他就是那么直来直去。除了跟我结婚之外，这个男人干过的最不合法的事情也就是说那个词了。”
  “他以前老这么说吗？”
  “坐下吧，哈里，让我们好好聊聊。是的，那是以前的事。他五年前就去世了，在感恩节死的。”
  博斯在沙发上坐下了，她坐在了玻璃咖啡桌对面的椅子上。
  “对不起。”
  “没关系，你又不知道。你甚至都不认识他，而我也早就变成另外一个人了。我给你拿点儿喝的吧。咖啡，还是什么烈一点儿的东西？”
  博斯想到，她就是在那年圣诞节寄卡给他的，正是她丈夫刚去世不久的时候。他心里再次涌起了一阵愧疚，因为他当时没有做出任何回应。
  “怎么了，哈里？”
  “哦，嗯，没什么，我没事。我……你希望我用你的新名字来称呼你吗？”
  这问题问得多少有些滑稽，她不由得笑了，他也跟着笑了起来。
  “你爱怎么叫就怎么叫吧，”她笑得像一个小姑娘，他很早以前就记得这样的笑声。“见到你真是太好了。你知道，看到你现在的，呃……”
  “我现在的样子？”
  她又笑了起来。
  “大概是吧。你知道吗，我知道你在当警察，因为我在一些新闻报道上读到过你的名字。”
  “我知道你知道这件事，我收到了你寄到局里的圣诞卡。那时候你丈夫一定刚刚去世，我，呃，抱歉我没有回信，也没有去看你。我应该有所回应的。”
  “那没什么关系，哈里，我知道你要忙工作，要奔事业，还要……我很高兴你收到了我的卡。你有自己的家了吗？”
  “噢，没有。你呢？你有孩子吗？”
  “没有，没有孩子。不过你有老婆，是不是，你这样的帅小伙该有老婆吧？”
  “没有，我现在是单身。”
  她点了点头，似乎意识到了他到这儿来的目的并不是为了跟她谈自己的个人生活。有好一会儿，他们只是互相看着。博斯暗自揣测，她对自己当警察这件事情究竟是怎么看的呢？初见的喜悦渐渐消退，代之而起的是陈旧的秘密即将浮出水面的那种紧张和不安。
  “我觉得……”
  他还没想好该怎么说，还在努力寻找一段合适的开场白。从前那些讯问技巧已经舍他而去了。
  “嗯，要是不太麻烦的话，我想喝杯水。”
  这就是他想了半天想出来的话。
  “马上就来。”
  她迅速起身进了厨房，他听到她从盘子里往外拿冰块的声音。他又有时间来思考了。开车来这里花了他整整一个小时，但在路上的时候他却没设想过见面会是怎样的情形，也没想过该怎样说出想说的话，问出想问的问题。几分钟之后，她回来了，手里拿着一杯冰水。她把水递给他，又在他面前的咖啡桌上放了一个软木做的圆形杯垫。
  “你要是饿了的话，我可以给你拿点饼干和奶酪。不过，我不知道你有多少时间——”
  “没事，我不饿。这样就很好，谢谢。”
  他举杯向她致意，跟着喝掉了半杯水，然后把杯子放在了咖啡桌上。
  “哈里，用杯垫吧。要是杯底在玻璃上留下水痕就太难看了。”
  博斯低头看了看自己刚才留下的痕迹。
  “噢，对不起。”
  他把杯子放到了杯垫上。
  “你现在是一名警探？”
  “没错。我现在在好莱坞分局……呃，不过我现在并没有上班。我现在算是休假。”
  “是吗，那真不错。”
  她的兴致好像高了起来，似乎是觉得他来这儿可能并不是为了公事。博斯觉得，是时候进入正题了。
  “呃，梅——嗯，凯瑟琳，我想问你点儿事情。”
  “你想问什么，哈里？”
  “我看到了这里的情形，知道你有了一个非常不错的家，有了一个不同的名字和一种不同的生活。你已经不再是梅雷迪斯？罗曼了，这你自己也知道。你已经有了……这么说吧，我觉得你可能并不愿意谈论过去的事情。我知道，这只是我自己的事情。还有，相信我，我绝不想以任何方式伤害到你。”
  “你到这里来是想了解你妈妈的事。”
  他点了点头，低头看着软木杯垫上的玻璃杯子。
  “我跟你妈妈是最好的朋友。有些时候，我觉得你是我跟她一起带大的，直到他们把你从她身边夺走，从我们身边夺走。”
  他抬起头看着她，她的眼睛里充满了对遥远过去的回忆。
  “我想不出有哪一天我没记挂过她。那时我们都还是孩子，你知道，过得开开心心的。我们从来没想过，我们中的任何人会受到伤害。”
  她突然站起身来。
  “哈里，到这儿来。我想给你看点儿东西。”
  他跟着她穿过一条铺了地毯的走廊，走进了卧室。卧室里有一张覆着浅蓝色床罩的四柱床，一个橡木五斗橱以及与之相配的床头柜。凯瑟琳？雷吉斯特指向了五斗橱。五斗橱的顶上立着几个装饰华丽的相框，里面的大多数相片都是凯瑟琳跟一个看起来比她大得多的男人照的。博斯猜想，这一定是她丈夫。不过，她指着的是这组相框右手边的一张照片。那是张褪了色的老照片，里面是两个年轻女人和一个三四岁的男孩。
  “这张照片一直都放在那里，哈里，就算是我丈夫还活着的时候也是如此。他知道我的过去，我跟他说了。那没什么关系。我们在一起痛痛快快地过了二十三年。你看，过去是什么样完全看你自己怎么想。你可以用它来伤害自己或者别人，也可以用它来让自己变得坚强。我很坚强，哈里。好了，告诉我，你来看我为的是什么。”
  博斯伸手够到了那个相框，把它拿了起来。
  “我想……”他把视线从相片上移开，抬眼看着她，“我想弄清楚是谁杀了她。”
  一种意味深长的表情在她脸上停留了片刻，跟着她默默地从他手里拿走了相框，把它放回了橱柜上。然后，她又一次拽过他，紧紧地抱着他，头贴着他的胸膛。他从五斗橱上方的镜子里看到自己也抱着她。等她缩回身抬头看着他的时候，他看到她的下唇在微微颤动，眼泪顺着她的脸颊流了下来。
  “我们出去坐着吧。”他说。
  她从五斗橱顶上的一个盒子里拿出了两张纸巾。他领着她回到了起居室里，让她坐回到椅子上。
  “我给你拿点水吧。”
  “不用，我没事。我不会再哭了，抱歉。”
  她用纸巾擦干了眼泪，他回到沙发上坐下。
  “以前我们经常说，我们是两个火枪手，两人为一，一人为两①。这种说法很蠢，可那时我们都是那么的年轻，又那么的亲近。”
  “让我从头说起吧，凯瑟琳。我借来了关于案件调查情况的老档案，那些东西——”
  她发出了一个表示否定的声音，摇了摇头。
  “根本就没有什么调查，那完全是一个笑话。”
  “是的，我也是这种感觉，但我不知道这是为什么。”
  “听着，哈里，你知道你妈妈是干什么的。”他点了点头，她继续说道，“她是个交际花，我们两个都是。我肯定你明白这不过是种委婉的说法。警察根本不会在乎我们这种人的死活。他们只会轻描淡写地把这些该死的事情一笔勾销。我知道你现在也是警察，但那时的情况的确就是这样。他们根本不把她当回事。”
  “我明白。信不信由你，说不定现在的情况跟那个时候也没什么不同。只不过，这里面一定还有别的文章。”
  “哈里，我想问一下，关于你妈妈的事情你究竟想知道多少。”
  他看着她。
  “跟你一样，过去也让我变得坚强了。我受得了。”
  “我绝不怀疑这一点……我还记得他们给你安排的那个地方。麦埃沃伊还是什么的——”
  “麦克拉伦儿童收容所。”
  “就是它，麦克拉伦。那是个非常压抑的地方。每次探望你回来之后，你妈妈都会坐在那里，哭得昏天黑地。”
  “别说这些了，凯瑟琳。关于我妈妈，还有什么是我该知道的？”
  她点了点头，犹豫了片刻才接着往下说。
  “你妈妈认识一些警察。你明白这是什么意思吗？”
  他点了点头。
  “我们都认识一些警察，这是没办法的事情。你要生存，就得随大流。不管怎样，这就是我们对这种事的看法。如果你跟警察混在一起，最后又不明不白地死了，对警察来说最好的办法通常就是把事情盖过去。就像他们说的那样，莫惹是非。随你怎么说都好，他们就是不想把任何人搞得下不来台。”
  “你的意思是，你觉得凶手是个警察？”
  “不，我绝不是这个意思。我对凶手是谁完全没有概念，哈里。对不起，我希望我能知道。不过，我要说的是，我觉得那两个负责查案的探员知道这案子会惹来什么样的麻烦，因此他们不会往那条路上走，这样才好在局里混。他们没那么不开眼，而且，就像我说的，她不过是个交际花而已。他们无所谓。谁都无所谓。她被人杀了，如此而已。”
  博斯四处打量着房间里的情形，不知道接下来该问什么。
  “你知道她都认识哪些警察吗？”
  “这可是很久以前的事了。”
  “其中有些你也认识，对吗？”
  “是的，我必须认识，这是没办法的事情。你得利用自己的关系，好让自己不进监狱。每个人都有价码，至少那个时候是这样。不同的人想要的报酬也不同。有些人要的是钱，有些人要的是别的东西。”
  “档案里说你没有犯罪记录。”
  “是的，我很幸运。我被抓过几回，但却从没遭到过正式起诉。只要能让我打个电话，他们就会放过我。亲爱的，我能有一个清白的记录是因为我认识很多警察。你明白吗？”
  “我明白。”
  说到这些事情的时候，她并没有把眼光移开。虽然改过从良已有多年，她仍旧保留着一份妓女的尊严。她能够从容地谈论生活中最糟糕的那些时刻，不会畏首畏尾，连眼睛都不会眨一下。因为她已经捱过了这一切，这个过程给了她尊严，这份尊严足以支撑她度过余生。
  “我抽烟你不介意吧，哈里？”
  “不介意，因为我也抽。”
  他们各自拿出烟来，博斯站起身来为他们两人点上。
  “你可以用边桌上的烟灰缸，小心别让烟灰掉到地毯上。”
  她指着沙发另一头的桌子，那上面有一个玻璃烟缸。博斯探身去够到了它，然后拿在手里，用另一支手抽烟。他低头看着烟缸，又开了口。
  “你认识的那些警察里面，”他说，“有哪些她也可能认识呢，你一个名字也想不起来了吗？”
  “我说了，那是很久以前的事了。而且我觉得他们跟这事没什么关系，跟你妈妈的事没什么关系。”
  “欧文？S。欧汶，你记得这个名字吗？”
  她迟疑了一会儿，在心里搜索着这个名字。
  “我认识他。我想她也认识。他是在好莱坞大街上值勤的，我想，她不大可能不认识他……不过我不能确定。我也可能是记错了。”
  博斯点了点头。
  “发现尸体的就是他。”
  她耸了耸肩，摆了个“那也说明不了什么”的姿势。
  “呃，总会有人发现她的。她被人扔在外面，扔在那样的露天里。”
  “那两个治安警察，吉尔克里斯特和斯坦诺呢？”
  她回答之前犹豫了一下。
  “是的，我认识他们……他们都是下流坯。”
  “那么说，我妈妈也认识他们喽？
  她点了点头。
  “你为什么说他们是下流坯？从哪方面来说的？”
  “他们就是……他们根本不拿我们当回事。要是他们想要什么东西，不管是你可能从客人那里听来的一点点情报，还是什么更……私人的东西，他们就会毫无顾忌地跑来拿。他们有时还很粗野。我恨他们。”
  “那他们——”
  “你是想问他们会不会是凶手吗？我当时的感觉是，不是他们，现在也是一样。他们不是杀手，哈里，他们毕竟是警察。的确，他们会被人收买，会拿人家的好处，但那个时候所有人都在这么干。那时候的情况跟现在不同，现在你才会在报纸上看到警察因为杀人、打人或别的什么事情受审的消息。现在——对不起。”
  “没关系。你还能想出别的什么人吗？”
  “没有了。”