“我听说这个事——这个……情况是跟一段感情的破裂同时发生的，要不就是那之后没多久的事情。”
  “谁告诉你的？”
  “是我拿到的背景材料里讲的。至于这份材料是谁提供的，那并不重要。”
  “不，这很重要，因为你这个消息来源根本就不可靠。这两件事之间根本就没有什么关联。你所说的感情破裂已经是差不多三个月之前的事情了。”
  “这种事情带来的伤痛通常不是三个月就能过去的。我知道这是一个私人问题，可能也不那么好谈，可我还是觉得我们有必要谈一下。其中的道理在于，我可以借此对你动手打人时的精神状态有一个基本的了解。有问题吗？”
  博斯冲她摆了摆手，示意她继续。
  “你们这段感情维持了多久？”
  “一年左右。”
  “结婚了吗？”
  “没有。”
  “那谈到结婚了吗？”
  “没有，应该算是没谈过。我们从来没公开谈论过这件事情。”
  “你们住一起吗？”
  “有时候在一起。我们都有各自的住处。”
  “分手已经没法挽回了吗？”
  “我想是吧。”
  博斯大声说出了这句话，这似乎还是他第一次承认：西尔维亚？莫尔已经离开了他的生活……永远地离开了。
  “分手是双方都同意的吗？”
  他清了清嗓子。他不想谈这个，可又想就此给这件事情来个了结。
  “可以说是双方都同意吧，不过我是在她已经决定离去时才知道这件事的。你知道，三个月之前，当我的房子在地震中摇摇欲坠的时候，我们还在床上抱成一团。可是，余震还没过去，她就已经走了。”
  “按我看，余震到现在都还没过。”
  “我只是打个比方而已。”
  “你的意思是，地震导致了你们关系的破裂？”
  “没有，我没那么说。我只是跟你说明事情发生的时间而已——就在地震发生之后。她是一个老师，在山谷区教书。她的学校被地震摧毁了，学生们都被转去了别的学校，区里也就不需要那么多老师了。学校有公休假，于是她就休假去了，到外面旅游去了。”
  “她是害怕再来一次地震呢，还是害怕你？”
  她目光锐利地盯着他。
  “她为什么要害怕我呢？”
  他知道，这话听起来太像自我辩护了。
  “我不知道，只是随便问问。你有没有做过什么让她害怕的事情？”
  博斯一时间不知道该怎么回答。在分析分手原因的时候，他从来都没想到过这个问题。
  “如果是说身体方面的话，没有，她并不怕我，我也没做过什么让她害怕的事情。”
  西娜若思点点头，在拍纸簿上写了点什么。她居然连这都要记，博斯觉得很不安。
  “听着，这事儿跟上星期发生在警局里的事一点关系也没有。”
  “她为什么要离开？真正的原因是什么？”
  他看向了别处，觉得有些生气。事情就是这样，她想问什么就可以问，见缝就可以往里钻。
  “我不知道。”
  “我不能接受这样的答案。我认为你应该知道她离开的原因，至少是有自己的想法吧。你一定知道。”
  “她发现了我的真面目。”
  “她发现了你的真面目，这是什么意思？”
  “你应该去问她自己，因为这话是她说的。不过她现在在威尼斯，意大利的那个威尼斯①。”
  “是吗，那你觉得她这么说是什么意思呢？”
  “我怎么觉得并不说明问题。话是她说的，选择离开的也是她。”
  “不要对我这么抵触，博斯探员，拜托你了。我最想做的事情就是帮你重返岗位。我说过，那是我的使命，等你能行的时候就让你回去。可你却把自己搞得那么麻烦，让事情也变得麻烦起来。”
  “没准儿她就是发现了这一点才走的。没准儿我就是这样的一个人。”
  “我不相信原因会这么简单。”
  “有时候我自己都不相信。”
  她看了看手表，往前欠了欠身。看她脸上的神色，她显然对这次面谈很不满意。
  “好吧，探员，我知道你觉得很不自在。我们还得继续谈下去，不过按我看，我们还是回到原来的话题好了。我希望你好好想想这个问题，尽量把自己的想法说出来。”
  她等着他说点什么，可他却什么也不说。
  “我们来说说上星期的事情吧。据我所知，事情的起因似乎是一个妓女被谋杀的案件。”
  “是的。”
  “这起谋杀很残忍吗？”
  “残忍只是一个形容词，对于不同的人来说意味着不同的东西。”
  “没错，那就按你自己的理解来说吧，这起谋杀是不是很残忍？”
  “是的，是很残忍。要我说，几乎所有谋杀案都是残忍的。有人死了，这就是残忍——对于死掉的人来说。”
  “你把疑犯拘留了？”
  “是的，我和搭档一起抓的他。我是说，不是这样，是他自己主动投案的。”
  “这个案件对你的影响，呃，比以前的那些案件都要大吗？”
  “也许吧，我也不清楚。”
  “为什么会这样？”
  “你是说为什么我会关注一个妓女吗？我没有。对于我来说，她跟其他受害人是一样的。不过，对于我经手的凶杀案，我是有自己的原则的。”
  “什么原则？”
  “每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。”
  “麻烦你解释一下。”
  “我的话就是这个意思，每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。就是这样。我的意思是，不管受害人是妓女还是市长夫人，我都会竭尽全力去破案的。这就是我的原则。”
  “我明白了。好了，我们来说说这个具体的案子吧。我想听你说说拘留疑犯之后的事情，想听你怎么解释自己在好莱坞分局的那些暴力行为。”
  “我们的谈话录音了吗？”
  “没有，探员，你跟我说的一切都是受保护的。面谈结束之后，我只需要写一份建议书给欧汶副警长就可以了，面谈的具体内容是绝对不会泄漏出去的。我写的建议书一般都不会超过半张纸，里面也不会有任何与谈话细节有关的内容。”
  “你那半张纸的作用不小嘛。”
  她没有回答。博斯看着她考虑了一会儿，想着自己也许可以信任她。可是，本能和以往的阅历却告诉他谁也不能相信。她好像是知道他正面临着艰难的抉择，于是便一直耐心地等着。
  “你是想听我的看法吗？”
  “是的，我想听。”
  “好吧，那我就告诉你当时的情况。”
  第二章
  回家的路上，博斯一直在抽烟。不过他也意识到，此时自己真正想要的并不是烟卷，而是一杯能麻痹神经的酒。他看了看表，发现现在去酒吧还早了点，于是又点上一根烟，就这样回了家。
  转上伍德罗？威尔逊路之后，博斯把车停在了离自己家半个街区的路边，然后走着回去。他听见邻居家飘出了轻柔的钢琴声，弹的是古典的曲子，但却分不清声音来自哪一家。他跟所有邻居都不算很熟，也不知道谁家里有会弹钢琴的人。他一猫腰钻过了围在家门前的黄带子，通过车库的门进到了家里。
  这是他的惯常做法——把车停在街道下边，免得别人知道他还住在自己家里。地震之后，一名市政检查员给他的房子打上了不宜居住的红签，发出了将它摧毁的命令。不过博斯对这两道命令都置之不理。他剪断了配电箱上的锁，继续住在里面，到现在已经有三个月了。
  博斯的家是一栋小房子，钢制的支架支撑着红木材质的墙板。固定支架的基岩是在圣莫尼卡山从沙漠中崛起时沉积形成的，那是遥远的中生代和新生代期间的事情。地震之后，支架仍然好好地呆在原来的地方，但它上面的房子却挪了位置，部分地脱出了支架和防震螺栓的控制。房子滑动的距离总共只有两英寸左右，情况却已经足够糟糕了。滑动的幅度很小，造成的损害却很大。这座木结构房屋的内部变了形，门框和窗框都不再是方的了。房子整个儿向北倾斜，玻璃成了碎片，前门被变形的门框卡住，永远也打不开了。要是博斯想打开这道门的话，恐怕得去借带有撞锤的警用装甲车了。实际上，就连车库的门他也是用了撬棍才弄开的。如今，车库的门成了他家的主要入口。
  博斯曾经付了五千美元给一个工程承包商，让他把房子顶起来，把它从空中往回挪了两英寸，在原来的位置上放好，再把它重新铆接到支架上。在那以后，他一有时间就自己动手重新安装窗子和里间的门，并对这样的工作感到心满意足。他首先装好了玻璃，又在后来的几个月里修好了里间的门。他依靠各种木工书籍作为指引，往往每项工作都要重复干两三遍才能做得大致不差。不过，博斯觉得这样的工作很有乐趣，甚至还具有某种治疗作用——手工劳动给了他从凶案调查工作中暂时摆脱出来的机会。他让前门维持原状，因为他觉得它莫名其妙地显得很合适，而且可以算作是对自然伟力的一份纪念。此外，他有旁门可用也就够了。
  这一切努力都无济于事，他的房子还是进入了市政当局编制的应摧毁建筑名单。分管这片山地住宅区的建筑检查员高迪无视博斯的修缮工作，坚持不肯撤去应摧毁建筑的红签。这一来，博斯只好跟他玩起了躲猫猫的游戏，进进出出都像刺探外国大使馆的间谍一样偷偷摸摸。他从里面给房子前面的窗子钉上了黑色的塑料油布，免得灯光透出去暴露他的秘密。他始终留意着高迪的行动，这人简直成了他的活报应。
  与此同时，博斯也雇了一名律师，打算就检查员的命令提出上诉。
  车库的门直通厨房。进门之后，博斯打开老旧的冰箱，从里面取了一听可口可乐，然后就站在冰箱门口，借里面涌出的冷气凉快一下，同时看看有什么可以当晚饭的东西。他对冰箱的搁架上和抽屉里有什么东西一清二楚，但还是看了又看，似乎是期待着一点意外的发现——一块忘在那里的牛排或是鸡胸肉什么的。博斯经常对着冰箱做这样的功课。这是单身男人的一种毛病，他自己也知道这一点。
  博斯在屋子后面的露台上就着可乐吃了一个三明治——其原料是放了五天的面包和从塑料包装里拿出来的肉片。他本希望自己还有薯条可吃，要是光吃三明治的话，到晚些时候肯定会饿的。
  他站在露台栏杆旁边俯视着好莱坞高速公路，星期一傍晚的交通已经使这条路接近了它的最大容量。在此之前，他刚刚赶在拥堵高峰快来的时候出了市中心。他得当心了，以后绝不能让跟警局心理专家的面谈超过规定的时间，因为面谈安排在每周一、三、五的下午三点半。他心里琢磨着，卡门？西娜若思干过延长面谈时间的事吗？她的工作时间是朝九晚五吗？
  好莱坞高速公路穿过卡浑加山口伸向圣费尔南多山谷。身处地势优越的山上，博斯几乎可以看到这条路上北行方向的所有车道。他回想着下午面谈的谈话内容，试图确定这次面谈对自己究竟是好是坏。但他的注意力很快分散了，开始观察好莱坞高速公路到达卡浑加山口顶端的那一点，这条路就是从那里开始进入他视线范围的。他会心不在焉地挑选两辆差不多并行的汽车，看着它们驶过视线范围内那段长达一英里的高速公路。他会选定一个心目中的胜者，全程追踪这次“赛车”，一直到“终点线”所在的兰克欣大街出口。当然，那两辆车的司机对他的所作所为毫无察觉。
  几分钟之后，博斯意识到了自己的行为，赶紧把视线从高速公路上收了回来。
  “天哪！”他大喊了一声。
  博斯明白了，在被迫离开工作的时间里，仅仅让自己的双手忙个不停是不够的。他走进房里，从冰箱里拿了一瓶亨氏啤酒。刚打开瓶盖，电话就响了。电话是他的搭档杰里？埃德加打来的，正好可以帮他摆脱这难堪的寂静。
  “哈里，唐人街那边怎么样？”
  所有警员暗地里都在害怕，怕自己有一天会因工作压力而崩溃，落到去警局的行为科学部接受心理治疗的地步，因此他们很少使用正式的名称来谈论这个地方。去行为科学部进行面谈通常被称为“去唐人街”，因为这个部门的办公地点在跟帕克中心隔着几个街区的希尔街，那里属于唐人街的范围。如果大家知道某个警员去了那里，关于这个人得了“希尔街忧郁症”的说法就会流传开来。行为科学部所在的六层银行大厦被称作“50－1－50”大厦，那串数字并不是大厦的门牌号，而是警局无线通讯代码中代表疯子的数字。诸如此类的代号是警员们往?