作者：＇美＇迈克尔·康奈利
  内容简介：哈里博斯的生活一团糟。洛杉矶大地震毁了他的崖边小屋；他的女朋友也离开了他；他喝酒喝得太凶了。在顶撞了上司之后，哈里博斯甚至不得不交出了警徽。现在的他的前途维系在一份心理报告上。博斯决定自己花时间去调查一桩发生在1961年的悬案上。30多年前，一个交际花被人杀死在一条小巷子里，并被弃尸垃圾箱。因为那个交际花就是他的母亲。
  第一章
  “你打算先从哪儿说起？”
  “什么哪儿？”
  “呃，什么都行。就说说这次事件吧。”
  “这次事件？嗯，我是有一些看法。”
  她竖起耳朵听着，可他却打住不说了。他还没到唐人街的时候就已经想好要这么干了——得让她多费点劲儿才能从自己嘴里掏出东西来。
  “能把你的看法说给我听听吗，博斯探员？”她终于忍不住开了口，“为的是——”
  “我的看法就是，这些都是胡扯，整个全是胡扯。你们为的就是这个。没别的了。”
  “噢，等一下。你说‘胡扯’是什么意思？”
  “我的意思是，没错，我是推了那家伙一把，没准儿我还打了他。我也不太清楚到底发生了什么事情，可是我并不打算否认什么。那么好吧，停我的职，赶我走，把这事交给权利委员会①处理吧，怎么着都行。可这么做就是胡扯，为缓解压力而强制性休假就是胡扯。我的意思是，凭什么我得一星期跑三趟到这儿跟你谈话，就跟我是个——你甚至都不认识我，对我也一无所知。我为什么非得跟你谈话？为什么非得要你在这东西上签字？”
  “好吧，从程序上来看，你自己刚才的这段声明已经回答了你的问题。局里这么做不是为了惩罚你，而是为了挽救你。他们让你去为缓解压力而强制性休假，这就意味着——”
  “我知道这意味着什么，所以我才说都是胡扯。某人自以为是地断定我压力太大，局里就因此停我的职，而且还不知道要停到什么时候。最少，也得等我在你面前出够了洋相才行吧。”
  “这事情根本没什么自以为是的地方，是你自己的所作所为招致了这个决定。我认为你的行为清楚地表明了——”
  “我干的事情跟压力毫无关系。这些事是因为……呃，算了吧。我说过，这些全是胡扯。那么我们干吗不跳过这一点，直接进入正题呢？我得怎么做，才能重新开始工作？”
  他看到她的眼底燃起了怒火，这是因为他全盘否定了她的专业和技巧，伤到了她的自尊。不过，她眼里的怒火很快就消失了。整天跟警察打交道，这样的情形她想不适应也不行。
  “你难道看不出来这都是为你好吗？我只能说，局里的高层显然还是把你当成了一份宝贵的财产，否则你现在就不会在这里了。他们要是按规定给你处分，你现在就已经走人了。可他们没这么干，他们尽了最大的努力来保住你的前途，让你继续为警局发挥应有的作用。”
  “宝贵的财产？我是警察，不是什么财产。等你出了警局的门、走到大街上的时候，谁还会想到什么应有的作用呢。说来说去，你这些话到底是什么意思？我上这儿来就是为了听这些东西吗？”
  她清了清嗓子，语气变得非常严厉。
  “博斯探员，你有个问题。它绝不是开始于导致你休假的这次事件，比这还要早得多。这就是我们每次面谈要谈的事情。你明白了吗？这次事件绝不是孤立的，在此之前你的问题就已经存在了。在签字同意你回到任何岗位之前，我必须让你好好地剖析一下自己，这就是我现在正在做的事情。你现在在做什么？你打算要做什么？为什么这些问题会发生在你的身上？我希望我们的面谈会是一次坦诚相见的交流，我问你问题，而你说出自己真实的想法。只不过，我们的交流是有明确目的的。请不要攻击我和我的职业，也不要攻击局里的领导。说你自己就行了。我们要谈的是你，不是其他人。”
  哈里？博斯默不作声地看着她。他很想抽一根烟，但却绝不会去征求她的意见——他绝不会在她面前承认自己有这个习惯。要是承认了，她也许就该扯到什么口腔固着①、尼古丁依赖症上头去了。他转而深吸了一口气，看着桌子对面的这位女士。卡门？西娜若思个子不高，长相和善，举止也让人觉得很可亲。博斯知道她不是什么坏人，实际上，他还听以前被送到唐人街来的那些人说过不少关于她的好话。她现在只是在公事公办，而他的火气其实也并不是针对她的。按他看，她多半也有足够的判断力，能看得出来这一点。
  “听我说，我很抱歉。”她说，“我不应该一上来就问那么直截了当的问题。我明白，这对你来说是个很敏感的话题。我们重新来一遍吧。对了，你要是想抽烟，那就抽吧。”
  “档案里连这都有吗？”
  “档案里没说这个。不用看档案，看你的手就知道了。你总是不自觉地把手抬到嘴边上去。你有没有试过戒烟呢？”
  “没试过。不过这里可是市政府的办公室。你也知道办公室里不让抽烟。”
  这个借口没什么说服力。在好莱坞警署的时候，他天天都在违反这项制度。
  “这儿没有那样的规定。我希望你别把这里当成是帕克中心的一部分，甚至也别把它当成这个城市的一部分。我们的办公室之所以会跟那些地方隔得远远的，主要就是为的这个。这儿没有那边的那些规矩。”
  “我们身在何处并不重要，因为你还是在为洛杉矶警察局工作。”
  “你要努力让自己相信，相信自己已经远离了洛杉矶警察局。你来了这儿，就要努力相信自己只是来看朋友的，只是来聊天的。在这儿，你说什么都可以。”
  可他知道自己不能把她看作朋友，绝对不行。这样做太危险了。不管怎样，为了让她高兴，他还是冲她点了一下头。
  “这看起来没什么诚意。”
  他耸了耸肩，似乎在说自己只能做到这样了——事实也的确如此。
  “顺便说一下，如果你愿意的话，我可以对你进行催眠，帮助你摆脱对尼古丁的依赖。”
  “如果我想戒的话，我自己就能戒得掉。人分为两类，一类人抽烟，还有一类人不抽。我是抽的那一类。”
  “没错。这大概是自我毁灭倾向最明显的一种表现。”
  “请问，让我休假是因为我抽烟吗？我来的原因就是这个吗？”
  “我想你自己应该知道原因是什么。”
  这时他想起来，自己是抱定了主意要尽量少开口的，于是就闭上了嘴。
  “好吧，那我们继续吧，”她说，“你已经休了……我看一下，到周二就一个星期了？”
  “对。”
  “这段时间你都干吗了？”
  “大部分时间都在填联邦紧急事务处的表格。”
  “紧急事务处？”
  “他们给我的房子贴上了红签①。”
  “地震已经是三个月以前的事了啊。你为什么要一直等到现在呢？”
  “我一直都很忙，一直都在工作。”
  “我明白了。你给房子上保险了吗？”
  “别说什么‘我明白了’，因为你根本就不明白。你根本就不可能站在我的立场上来看问题。我的回答是没有，没上保险。跟其他大多数人一样，我过的是一种拒绝承认现实的生活——你们这些人不就是这么说的吗？我敢打赌你是有保险的。”
  “是的。那你的房子毁坏到什么程度了？”
  “这得看你问的是谁了。市政检查员说已经全毁了，连进都不能进了。我自己倒觉得问题不大，只要修一修就好了。到现在，家居货栈②的人都已经叫得出我的名字来了，我还找了个工程承包商帮着我一起修。房子很快就要修好了，之后我就要去申诉，让他们撤掉红签。我已经找好律师了。”
  “你现在还住在里面？”
  他点了点头。
  “博斯探员，这就是拒绝承认现实。我认为你不应该继续在那儿住下去了。”
  “我认为，对于我警务工作之外的事情，您并没有任何发言权。”
  她举起双手，表示自己不会再对此事发表意见。
  “嗯，我不是说你做得对，但我觉得这样做也是有点用处的。我想，手里有点事情忙着是有好处的。当然，如果把它换成一项体育运动，一个业余爱好，或者是几个出游计划的话，你的感觉可能还要好得多。我觉得，对你来说重要的是让自己保持忙碌状态，让自己不再去想这次事件。”
  博斯假模假式地笑了起来。
  “你在笑什么？”
  “我也不知道。每个人都管这事儿叫一次事件，这让我想起来，大家都管越战叫冲突，而不是战争。”
  “那你认为应该叫它什么呢？”
  “我不知道。不过‘事件’这个词……听起来像——我也不知道——像是什么经过了消毒处理的东西。听我说，医生，先来说说你刚刚提到的那个问题。我不想出去旅游，明白吗？我的工作是处理凶杀案，那才是我该做的事情。我真的很想回去工作，你知道，我多少还是有点作用的。”
  “前提是局里让你回去。”
  “前提是你让我回去。你也知道，这取决于你。”
  “也许吧。说到自己工作的时候，你就像是在谈论什么重大使命一样，你自己注意到了吗？”
  “差不多吧，就跟基督的圣杯①一样。”
  他的话里带着一种嘲讽的口气。谈话越来越让人难以忍受了，而这还只是第一次面谈而已。
  “是吗？这样说来，你认为你这辈子的使命就是侦破谋杀案、把坏人送进监狱喽？”
  博斯耸了耸肩，表示他自己也不知道。接着他站起身来，踱到窗口，俯视着希尔大街。人行道上熙熙攘攘，每次他来的时候这地方都是这么拥挤。他注意到，人群里有两个白人妇女。在无数张亚裔面孔的海洋中，她们俩就像混在米粒里的两颗葡萄干，一眼就能认出来。她们从一家中国肉铺的橱窗前走过，博斯看到店里有一排整只的熏鸭，全都被拴着脖子吊在那里。
  他又往路的远端看去，看到了好莱坞高速公路的立交桥，还有老的州治安监狱那黑黢黢的窗口。监狱后头就是刑事法庭所在的建筑，刑事法庭的左边则是市政厅大楼。市政厅大楼最高的几层外面都围着黑色的柏油帆布，看起来像是在为什么东西致哀，不过他知道那其实是为了挡住掉下来的碎片——大楼在地震中遭到了损坏，目前正在维修过程当中。从市政厅大楼再往远处看，博斯看到了那幢熟悉的玻璃建筑——帕克中心，洛杉矶警察局的总部。
  “跟我说说吧，你的使命究竟是什么。”西娜若思在他身后轻声说道，“我想听你形容一下自己的使命。”
  他坐回到椅子上，努力想找出一种合适的方式来向她解释自己的想法，最后还是无奈地摇了摇头。
  “我不知道该怎么说。”
  “好吧，希望你能好好想一想，想想你的使命。你的使命究竟是什么？好好想想。”
  “你的使命又是什么呢，医生？”
  “这不是我们现在该关心的问题。”
  “当然得关心。”
  “听着，探员，我只会回答这一个关于我私人的问题。我们的谈话不是关于我，是关于你的。我的使命，我认为，是帮助这个局里的男男女女。这是从狭义上来说的。从更大范围来说，我通过做这件事帮助了周围的人，帮助了这个城里的人们。大街上的警察状态越好，我们大家的生活也就越好，也就越安全。这么说可以了吗？”
  “挺好的。在我思考我的使命的时候，你觉得我是不是也应该像你一样，把它精简成短短的几句话，然后再好好排练一番，到说的时候就跟照着词典念一样呢？”
  “博斯先生——呃，博斯探员，如果你总是这么装腔作势，这么逞强好辩，那我们就不可能有什么进展，而这也就意味着短期内你不可能回去工作。难道这就是你到这儿来的目的吗？”
  博斯举起双手表示投降，她则低下头去看着桌子上的黄色拍纸簿。趁着这个间隙，他仔细地把她打量了一番。卡门？西娜若思的手就放在她身前的桌子上。她小巧的双手呈古铜色，两只手上都没有戒指，右手拿着一支看上去价值不菲的钢笔。在博斯看来，用昂贵钢笔的都是些过分注重外表的人。不过，也许她是个例外。她深褐色的头发向后拢着，戴着一副细玳瑁边的眼镜。从她牙齿的情况来看，小的时候她真该戴一戴牙箍。她从拍纸簿上抬起头来，迎上了他的目光。
  “我听说这个事——这个……情况是跟一段感情的破裂同时发生的，要