“喔，她什么时候走的？”
  “今天早上。好象很突然的样子，她说她应该利用机会做一次免费旅行。”
  “有人支持她这次的旅行吗？”
  “一定有，”那女孩说，“她这时候手头很紧。上个星期她去采购廉价品。”
  “你不知道谁支助她这次的旅行或帮她出旅费？”
  那金发女孩立刻生气起来。“你有没有弄错？我们的葛蕾不是这种女人。她和她的男友
  可能到同一地方度假，不过他们可是正正经经的、费用都是她自己出。”
  泰德尔温和地说他不懂，摇摇头走了。他携着不同的资料回到总部，从摄影场那里，他
  听说葛蕾·狄克森当天打电话回来，说她一星期内不会上班，他还获知玛丽娜·格雷常常发
  生歇斯底里症，说她的咖啡被下毒，有苦味，她的丈夫把它倒到水槽里，叫她不必操心。可
  是路德先生没有全部倒掉，他留一部分拿去分析，结果发现有毒。”
  当问及此事，汤姆把这些情况都告诉了德默特，德默特决定找路德谈谈。杰逊·路德又
  紧张又气愤，他说，“我绝对有权利这样做。”
  “路德先生，假如你对咖啡有所怀疑的话，你交给我们可能会好些。”
  “我一时没有怀疑它。”
  “即使你太太说那味道很奇怪你也没有怀疑？”
  “喔，这个！”路德的脸上闪过一丝难过的微笑。“自从宴会那天以后她吃什么东西都
  觉得味道很奇怪。这个和那些威胁信——”
  “威胁信不少？”
  “不只两封。一封从窗户丢进来的，一封放在信箱里。假如你想看看的话，就在这
  里。”
  德默特看了一下，两封信都是用印刷体写的。其中一封写着：
  时候不远了，请准备善后。
  另一封信还画着一个骷髅和两根骨头，下面写着：玛丽娜，这是你的下场。
  他扬起眉头，“很幼稚。”
  “你把它的危险性降低了？”
  “一点也没有，凶手的心智通常都很幼稚。路德先生，你一点都不知道是谁写的那些信
  吗？”
  “一点都不知道，”杰逊说，“我一直是这很可能是玩笑开得过火了。在我看来或许—
  —”不知说什么才好。
  “怎么样？路德先生？”
  “那可能是本地某个人，或许他对下毒有一种快感，或许他对演员有反感。有些乡下地
  区认为表演事业是可怕的武器。”
  “你意思是格雷小姐没有真正受到威胁？可是咖啡的事情又怎么解释呢？”
  “我不知道你从那里听来这些？”路德有些恼怒。
  德默特摇摇头：“每件事都会有人谈论，你即使得到咖啡成分的分析表，你还是不想让
  我们知道是不是？”
  “不，”杰逊说，“不，我还有其他事情要关心，象伊拉的死就是一件事，现在是吉斯
  波。督察，我什么时候可以带我太太离开？她快疯掉了。”
  “这我可以了解，可是还有调查要做。”
  “我受不了这些了，我想……，我应该带她离开。我应该这样。”
  路德说完这句话，打发走德默特，满脸不快地来到卧室。
  玛丽娜躺在卧室的长椅上，双眼紧闭，她由于紧张、疲惫而显得意兴阑珊。
  她的丈夫站在一旁看了她一会，她的双眼睁开来了。
  “是不是那个叫督察？他有什么事？是伊拉的事吧？”
  “伊拉和吉斯波的事。”
  玛丽娜皱皱眉头。
  “吉斯波？他们已经找出谁杀他的吗？”
  “还没。”
  “那象一场恶梦……他说我们可以离开吗？”
  “他说还不可以。”
  “为什么不可以？我们一定要离开。你没让他了解我不能一天过一天等别人来杀我。那
  简直是疯狂。”
  “他们会采取任何预防措施。”
  “他们以前也这么说。可是能防止伊拉袱杀吗？或是吉斯波？……那天在片场里我的咖
  啡里加了什么东西？”
  “知道的话你会快乐一些吗？”
  她注视着他，楞住了：“我不明白你的意思。可是我不能冉这样下去啊！这里一定有个
  仇敌，不是片场里的人就是家里的人，他一定恨死我了——可是为什么呢？是谁呢？是谁？
  我想——我几乎可以猜出来——那是伊拉。可是现在——”
  “你认为是伊拉？”杰逊有点惊讶，“为什么？”
  “因为她恨我——喔，没错，她疯狂地爱上你，我不相信你会不知情。可是不可能是伊
  拉，因为伊拉已经死了。喔，吉克，吉克，帮帮忙，带我离开这里，到一个安全……安
  全……的地方。”
  她站起身来，来回走动着，路德忙走过去拥着她：“玛丽娜，没事的，我会照顾你。”
  “我们必须立刻离开这讨厌的地方，我恨这幢房子。”
  “我们不能立刻离开这里。因为命案引起复杂……而且还有其他事情要考虑，假如有人
  这么恨你的话，他也不会那么轻易地放过你。”
  “你意思是——你意思——我永远躲不掉？喔，我是个懦夫，”她喃喃地说，“懦
  夫……假如我知道那个人是谁——为什么？……拿药丸给我——黄色的，不是棕色的。我需
  要药物沉静下来。”
  “玛丽娜，为了安全起见，不要吃太多。”
  她微笑着，一种甜蜜带着苦涩的微笑：“吉克，你会照顾我吗？发誓你会照顾我……”
  “永远，”杰逊·路德说，“直到死而后己。”
  她睁大眼睛：“说这些话时，你看起来很——很奇怪。”
  第十四章　人性到处都一样
  隔一天，疲惫、抑郁的督察拜访了玛波小姐。
  “我不喜欢认输，”督察说，“一天之内有两起谋杀案。喔，我比我自己想象的还差
  劲。珍婶婶，给我一杯茶，并告诉我玛丽·梅德村早期的记忆。”
  “我提议喝一些威士忌酒和苏打。”她说。
  “珍婶婶，你真的这么说的话，我也不便拒绝。”
  她走到厨柜旁，打开柜子，取出一个杯子、一瓶苏打和一个瓶子。
  她给他倒了酒，说，“快点，把全部告诉我吧，你能告诉我多少就告诉我多少。”
  “我想你可能知道的跟我一样多，而且很可能还隐藏一些。”
  “一点也不，”玛波小姐精神抖擞地说，“我已经说过好几次了，亲爱的德默特，我认
  为那是熟人做的案子，通常是太太或是丈夫。”
  “你指的是杰逊·路德？”他摇摇头，“不，这个人很热爱玛丽娜·格雷。”
  “我大略地讲，”玛波小姐骄傲地说，“首先我们必须认清贝寇克太太已经被谋杀了，
  到底谁可能做这种事，答案自然是她的丈夫，因此我们必须过滤这种可能性。接着我们再看
  真正下手的目标是玛丽娜·格雷，然后再看看谁和她最亲密，自然是她的丈夫。毫无疑问，
  丈夫通常想除掉太太，虽然有时他们只是想想而已。我亲爱的孩子，我同意你的看法，杰
  逊·路德全心全意地爱着玛丽娜·格雷，因此大家看不出他有除掉她的动机，这是最聪明的
  做法，虽然我不敢置信。假如他想再和另一个人结婚，这是最简单不过了。离婚对电影明星
  来说是家常便饭，何况除掉她不会有任何利益的纠纷。他不是穷小子，他有他的事业，而且
  很大。因此我们不能以是来判断，不过要这样很困难，非常困难。”
  “是的，”德默特说，“对你尤其困难，因为你对电影界还很陌生。你不了解本地发生
  的恩怨、丑闻和其他事情。”
  “我比你想象的了解还多，”玛波小姐说。“我曾仔细的阅读很多电影杂志。”
  克列达情不自禁地笑起来。
  “我发现那些文章很有趣，”玛波小姐说，“都是一些闲聊和丑闻，老是谈些谁爱上
  谁，跟玛丽·梅德村没有两样，我意思是人性到哪里都一样。我们再谈谈谁想谋杀玛丽
  娜·格雷，而且一再递恐吓信这个问题。或许这个人有点——”她轻轻地拍着额头。
  “是的，”德默特说，“这似乎是一种迹象，只是没有显露出来。”
  “那意大利仆人，”玛波小姐继续说道，“被杀掉了。据我所知，他前往伦敦那天死掉
  的。有人知道他去那里做什么吗。你能否告诉我？”她坦诚地说道。
  “他十一点半抵达伦敦，”德默特说，“到伦敦做什么没有人知道，直到一、二十分钟
  后到银行领了五千镑才有人知道。他说要去伦敦探访一位亲戚的病，却没有什么证据可以证
  明。他的亲戚中没有人看到他。”
  玛波小姐同意地点点头：“五千镑，”他说，“是的，五千镑是个令人感兴趣的数字，
  不是吗？我想那是第一笔款，是不是？”
  “看来是如此。”克列达说。
  “可能是他威胁的人所能提供的款项，他可能假装满意或接受下来，而受害人则答应不
  久的将来会给更多的钱。这似乎可看出玛丽娜·格雷的凶手可能出身低微，而且和玛丽有私
  人恩怨，也可能是片场的助手、跟班人或是仆人、园丁。除非，”玛波小姐，“这个人是活
  跃的经纪人，他的公司不在附近，因此必须去一趟伦敦。”
  “说的也是。在伦敦的有阿达韦克·费因，罗拉·布列斯特和玛格丽特·宾士。这三个
  人那天参加宴会，他们可能事先安排好十一点十五分到十一点半间和吉斯波在伦敦某个地方
  见面。阿达韦克·费困在这段时间内不在办公室，罗拉·布列斯特离开旅馆出去逛街，玛格
  丽特·宾土也不在片场。可是——”
  “怎么样？”玛波小姐问道，“你要告诉我什么？”
  “你问我，”德默特说，“关于那些小孩，就是玛丽娜·格雷在知道自己有小孩之前领
  养的孩子。”
  “是的，我曾问过。”
  克列达将他听到的告诉她。
  “玛格丽特·宾土，”玛波小姐轻轻地说。“我觉得那跟小孩子有关系……”
  “我真不敢相信经过这么多年——”
  “我知道，我知道，没有人敢相信，我亲爱的德默特，你真的很清楚那些小孩吗？想想
  你自己的童年，是否发生过意外或悲伤的事情或令人难以忘怀的事。所有的恐惧、兴奋、害
  怕都与这次的意外事件有关。”
  “真奇怪你会说这些。”克列达想一想说。
  他们正说到这里，门开了，肯妮特小姐端着茶走进来。
  “哎呀！”她叫道，“我们有客人是不是？太好了，你好吗？督察。我再去端一杯
  茶。”
  “别麻烦了，”德默特在她背后说，“我喝过了。”
  肯妮特小姐走到门边时转过头来，“先生，我想你能不能来一下？”
  德默特跟着她到厅里，她进入饭厅后把门关起来，“你要小心点。”
  “小心？那一方面，肯妮特小姐？”
  “我们的老太太在那里。你知道，她对什么事都感兴趣，不过她对凶杀案和这类罪恶的
  事情感到兴奋并不是好事。”
  德默特瞧着她觉得有些好笑。
  “我想，”他轻声地说，“你同我谈到有关凶杀案的事不至于吓倒或刺激玛波小姐。”
  他回到客厅，肯妮特小姐跟在他后面，嘴里咯咯地响，有些不庄重，当她把茶盘端走，
  关起门时，玛波小姐才吐了一口气。
  “我们安静了，”她说，“我希望我将来不会把这个女人杀掉，德默特，听我说，有些
  事情我很想知道。”
  “是的，什么事情？”
  “我想清楚的了解宴会那天到底发生了什么事。邦翠太太抵达后，那位牧师不久也来
  了，接着是贝寇克夫妇，这时在楼梯口的是市长夫妇、阿达韦克·费因、罗拉·布列斯特和
  一位新闻记者以及那位照像的女孩玛格丽特·宾士。你说玛格丽特·宾士拿着照相机对准楼
  梯，把欢迎的场面照下来。你有没有看到那些照片呢？”
  “我正好带一张来给你看。”
  他从口袋里取出一张没有裱装的照片。玛波小姐看得愣住了。杰逊·路德在玛丽娜·格
  雷斜后方，阿瑟·贝寇克一只手摸着脸庞，看来有些窘，他站在他太太后面，瞧着她和玛丽
  娜·格雷握手、聊天，玛丽娜眼睛并不注视贝寇克太太，而是瞧着她的后方，那眼光似乎正
  对着照相机，也可能稍偏向左边。
  “真有趣，”玛波小声道：“我曾描述过她脸上的表情，那是一种僵硬的表情，这种形
  容很恰当，也象是未日来临的。你不认为这样吗？我觉得那不是真正的恐惧，而是被吓倒
  了。德默特，我的好孩子，我希望你告诉我那时希特·贝寇克对玛丽娜·格雷说些什么，假
  如你知道的话。我知道的只是一个大概，我想你已从各方面听到不少消息。”