〃Oh；　dear！〃　said　Cecilia；　sitting　up　and　patting　her　artistic　hair。　　　She　cast　a　mournful　glance　at　the　ferry…boat　poster　on　the　wall。
  〃Nit；〃　said　Hetty。　　〃It　ain't　him。　　You're　up　against　real　life　now。　　　I　believe　you　said　your　hero　friend　had　money　and　automobiles。　　This　　is　a　poor　skeezicks　that's　got　nothing　to　eat　but　an　onion。　　But　he's　　easy…spoken　and　not　a　freshy。　　I　imagine　he's　been　a　gentleman；　he's　　so　low　down　now。　　And　we　need　the　onion。　　Shall　I　bring　him　in？　　I'll　　guarantee　his　behavior。〃
  〃Hetty；　dear；〃　sighed　Cecilia；　〃I'm　so　hungry。　　What　difference　does　　it　make　whether　he's　a　prince　or　a　burglar？　　I　don't　care。　　Bring　him　　in　if　he's　got　anything　to　eat　with　him。〃
  Hetty　went　back　into　the　hall。　　The　onion　man　was　gone。　　Her　heart　　missed　a　beat；　and　a　gray　look　settled　over　her　face　except　on　her　　nose　and　cheek…bones。　　And　then　the　tides　of　life　flowed　in　again；　for　　she　saw　him　leaning　out　of　the　front　window　at　the　other　end　of　the　　hall。　　She　hurried　there。　　He　was　shouting　to　some　one　below。　　The　　noise　of　the　street　overpowered　the　sound　of　her　footsteps。　　She　　looked　down　over　his　shoulder；　saw　whom　he　was　speaking　to；　and　heard　　his　words。　　He　pulled　himself　in　from　the　window…sill　and　saw　her　　standing　over　him。
  Hetty's　eyes　bored　into　him　like　two　steel　gimlets。
  〃Don't　lie　to　me；〃　she　said；　calmly。　　〃What　were　you　going　to　do　with　　that　onion？〃
  The　young　man　suppressed　a　cough　and　faced　her　resolutely。　　His　manner　　was　that　of　one　who　had　been　bearded　sufficiently。
  〃I　was　going　to　eat　it；〃　said　he；　with　emphatic　slowness；　〃just　as　I　　told　you　before。〃
  〃And　you　have　nothing　else　to　eat　at　home？〃
  〃Not　a　thing。〃
  〃What　kind　of　work　do　you　do？〃
  〃I　am　not　working　at　anything　just　now。〃
  〃Then　why；〃　said　Hetty；　with　her　voice　set　on　its　sharpest　edge；　〃do　　you　lean　out　of　windows　and　give　orders　to　chauffeurs　in　green　　automobiles　in　the　street　below？〃
  The　young　man　flushed；　and　his　dull　eyes　began　to　sparkle。
  〃Because；　madam；〃　said　he；　in　accelerando　tones；　〃I　pay　the　　chauffeur's　wages　and　I　own　the　automobileand　also　this　onionthis　　onion；　madam。〃
  He　flourished　the　onion　within　an　inch　of　Hetty's　nose。　　The　shop…lady　　did　not　retreat　a　hair's…breadth。
  〃Then　why　do　you　eat　onions；〃　she　said；　with　biting　contempt；　〃and　　nothing　else？〃
  〃I　never　said　I　did；〃　retorted　the　young　man；　heatedly。　　〃I　said　I　had　　nothing　else　to　eat　where　I　live。　　I　am　not　a　delicatessen　store…　keeper。〃
  〃Then　why；〃　pursued　Hetty；　inflexibly；　〃were　you　going　to　eat　a　raw　　onion？〃
  〃My　mother；〃　said　the　young　man；　〃always　made　me　eat　one　for　a　cold。　　　Pardon　my　referring　to　a　physical　infirmity；　but　you　may　have　noticed　　that　I　have　a　very；　very　severe　cold。　　I　was　going　to　eat　the　onion　　and　go　to　bed。　　I　wonder　why　I　am　standing　here　and　apologizing　to　you　　for　it。〃
  〃How　did　you　catch　this　cold？〃　went　on　Hetty；　suspiciously。
  The　young　man　seemed　to　have　arrived　at　some　extreme　height　of　　feeling。　　There　were　two　modes　of　descent　open　to　hima　burst　of　rage　　or　a　surrender　to　the　ridiculous。　　He　chose　wisely；　and　the　empty　hall　　echoed　his　hoarse　laughter。
  〃You're　a　dandy；〃　said　he。　　〃And　I　don't　blame　you　for　being　careful。　　　I　don't　mind　telling　you。　　I　got　wet。　　I　was　on　a　North　River　ferry　a　　few　days　ago　when　a　girl　jumped　overboard。　　Of　course；　I〃
  Hetty　extended　her　hand；　interrupting　his　story。
  〃Give　me　the　onion；〃　she　said。
  The　young　man　set　his　jaw　a　trifle　harder。
  〃Give　me　the　onion；〃　she　repeated。
  He　grinned；　and　laid　it　in　her　hand。
  Then　Hetty's　infrequent；　grim；　melancholy　smile　showed　itself。　　She　　took　the　young　man's　arm　and　pointed　with　her　other　hand　to　the　door　　of　her　room。
  〃Little　Brother；〃　she　said；　〃go　in　there。　　The　little　fool　you　fished　　out　of　the　river　is　there　waiting　for　you。　　Go　on　in。　　I'll　give　you　　three　minutes　before　I　come。　　Potatoes　is　in　there；　waiting。　　Go　on　　in；　Onions。〃
  After　he　had　tapped　at　the　door　and　entered；　Hetty　began　to　peel　and　　wash　the　onion　at　the　sink。　　She　gave　a　gray　look　at　the　gray　roofs　　outside；　and　the　smile　on　her　face　vanished　by　little　jerks　and　　twitches。
  〃But　it's　us；〃　she　said；　grimly；　to　herself；　〃it's　us　that　furnishes　　the　beef。〃
  THE　HIDING　OF　BLACK　BILL
  A　lank；　strong；　red…faced　man　with　a　Wellington　beak　and　small；　fiery　　eyes　tempered　by　flaxen　lashes；　sat　on　the　station　platform　at　Los　　Pinos　swinging　his　legs　to　and　fro。　　At　his　side　sat　another　man；　fat；　　melancholy；　and　seedy；　who　seemed　to　be　his　friend。　　They　had　the　　appearance　of　men　to　whom　life　had　appeared　as　a　reversible　coat　seamy　on　both　sides。
  〃Ain't　seen　you　in　about　four　years；　Ham；〃　said　the　seedy　man。　　〃Which　　way　you　been　travelling？〃
  〃Texas；〃　said　the　red…faced　man。　　〃It　was　too　cold　in　Alaska　for　me。　　　And　I　found　it　warm　in　Texas。　　I'll　tell　you　about　one　hot　spell　I　　went　through　there。
  〃One　morning　I　steps　off　the　International　at　a　water…tank　and　lets　it　　go　on　without　me。　　'Twas　a　ranch　country；　and　fuller　of　spite…houses　　than　New　York　City。　　Only　out　there　they　build　'em　twenty　miles　away　　so　you　can't　smell　what　they've　got　for　dinner；　instead　of　running　'em　　up　two　inches　from　their　neighbors'　windows。
  〃There　wasn't　any　roads　in　sight；　so　I　footed　it　'cross　country。　　The　　grass　was　shoe…top　deep；　and　the　mesquite　timber　looked　just　like　a　　peach　orchard。　　It　was　so　much　like　a　gentleman's　private　estate　that　　every　minute　you　expected　a　kennelful　of　bulldogs　to　run　out　and　bite　　you。　　But　I　must　have　walked　twenty　miles　before　I　came　in　sight　of　a　　ranch…house。　　It　was　a　little　one；　about　as　big　as　an　elevated…　railroad　station。
  〃There　was　a　little　man　in　a　white　shirt　and　brown　overalls　and　a　pink　　handkerchief　around　his　neck　rolling　cigarettes　under　a　tree　in　front　　of　the　door。
  〃'Greetings；'　says　I。　　'Any　refreshment；　welcome；　emoluments；　or　even　　work　for　a　comparative　stranger？'
  〃'Oh；　come　in；'　says　he；　in　a　refined　tone。　　'Sit　down　on　that　stool；　　please。　　I　didn't　hear　your　horse　coming。'
  〃'He　isn't　near　enough　yet；'　says　I。　　'I　walked。　　I　don't　want　to　be　a　　burden；　but　I　wonder　if　you　have　three　or　four　gallons　of　water　　handy。'
  〃'You　do　look　pretty　dusty；'　says　he；　'but　our　bathing　arrangements'
  〃'It's　a　drink　I　want；'　says　I。　　'Never　mind　the　dust　that's　on　the　　outside。'
  〃He　gets　me　a　dipper　of　water　out　of　a　red　jar　hanging　up；　and　then　　goes　on：
  〃'Do　you　want　work？'
  〃'For　a　time；'　says　I。　　'This　is　a　rather　quiet　section　of　the　　country；　isn't　it？'
  〃'It　is；'　says　he。　　'Sometimesso　I　have　been　toldone　sees　no　human　　being　pass　for　weeks　at　a　time。　　I've　been　here　only　a　month。　　I　　bought　the　ranch　from　an　old　settler　who　wanted　to　move　farther　west。'
  〃'It　suits　me；'　says　I。　　'Quiet　and　retirement　are　good　for　a　man　　sometimes。　　And　I　need　a　job。　　I　can　tend　bar；　salt　mines；　lecture；　　float　stock；　do　a　little　middle…weight　slugging；　and　play　the　piano。'
  〃'Can　you　herd　sheep　？'　asks　the　little　ranch…man。
  〃'Do　you　mean　have　I　heard　sheep？'　says　I。
  〃'Can　you　herd　'emtake　charge　of　a　flock　of　'em　？'　says　he。
  〃'Oh；'　says　I；　'now　I　understand。　　You　mean　chase　'em　around　and　bark　　at　'em　like　collie　dogs。　　Well；　I　might；'　says　I。　　'I've　never　exactly　　done　any　sheep…herding；　but　I've　often　seen　'em　from　car　windows　　masticating　daisies；　and　they　don't　look　dangerous。'
  〃'I'm　short　a　herder；'　says　the　ranchman。　　'You　never　can　depend　on　　the　Mexicans。　　I've　only　got　two　flocks。　　You　may　take　out　my　bunch　of　　muttonsthere　are　only　eight　hundred　of　'emin　the　morning；　if　you　　like。　　The　pay　is　twelve　dollars　a　month　and　your　rations　furnished。　　　You　camp　in　a　tent　on　the　prairie　with　your　sheep。　　You　do　your　own　　cooking；　but　wood　and　water　are　brought　to　your　camp。　　It's　an　easy　　job。'
  〃'I'm　on；'　says　I。　　'I'll　take　the　job　even　if　I　have　to　garland　my　　brow　and　hold　on　to　a　crook　and　wear　a　loose…effect　and　play　on　a　pipe　　like　the　shepherds　do　in　pictures。'
  〃So　the　next　morning　the　little　ranchman　helps　me　drive　the　flock　of　　muttons　from　the　corral　to　about　two　miles　out　and　let　'em　graze　on　a　　little　hillside　on　the　prairie。　　He　gives　me　a　lot　of　instructions　　about　not　letting　bunches　of　them　stray　off　from　the　herd；　and　driving　　'em　down　to　a　water…hole　to　drink　at　noon。
  〃'I'll　bring　out　your　tent　and　camping　outfit　and　rations　in　the　　buckboard　before　night；'　says　he。
  〃'Fine；'　says　I。　　'And　don't　forget　the　rations。　　Nor　the　camping　　outfit。　　And　be　sure　to　bring　the　tent。　　Your　name's　Zollicoffer；　　ain't　it？〃
  〃'My　name；'　says　he；　'is　Henry　Ogden。'
  〃'All　right；　Mr。　　Ogden；'　says　I。　　'Mine　is　Mr。　　Percival　Saint　　Clair。'
  〃I　herded　sheep　for　five　days　on　the　Rancho　Chiquito；　and　then　the　　wool　entered　my　soul。　　That　getting　next　to　Nature　certainly　got　next　　to　me。　　I　was　lonesomer　than　Crusoe's　goat。　　I've　seen　a　lot　of　　persons　more　entertaining　as　companions　than　those　sheep　were。　　I'd　　drive　'em　to　the　corral　and　pen　'em　every　evening；　and　then　cook　my　　corn…bread　and　mutton　and　coffee；　and　lie　down　in　a　tent　the　size　of　a　　table…cloth；　and　listen　to　the　coyotes　and　whippoorwills　singing　　around　the　camp。
  〃The　fifth　evening；　after　I　had　corralled　my　costly　but　uncongenial　　muttons；