“真是的；滑老师；我该管你叫什么？”竺青傻乎乎地问我；问得很认真。
  “叫老公；叫老头子；叫老滑；叫名字；叫孩儿爸；叫什么都难听；俗气。”我说：“还是照习惯吧；我真的是老师；你真的是学生呀！”
  “行。我也觉得这么称呼挺好。”
  “师徒如父子；你姐不是嘱咐你要听老师的话吗？继续听！”
  “哼！”她撇了一下嘴；知道我想占便宜。
  但她确实成了我的拐棍；成了我的小跑腿。我岁数大；凡是她能跑的；她都很乐意地去跑；让我心里充满了感激。
  “下午买点儿天地杆吧；顺便开张裱画发票。”
  “把这几幅画轴顺便送到新闻出版局那儿。”
  “去趟画报社；我给你画了个路线图；到那儿一找就知道。”
  “把这两张稿费单带上；去车站邮局取款；这是身份证。”
  “买螺丝钉去！”
  ……
  于是；“小跑腿”就颠颠地去了。
  “你们老师可是得了学生的济了！”我想起秦皇岛竺青给我刮胡子时；姥姥说过的话；心里得意着；甜丝丝、美滋滋的。“她爱我；我知道。我要用我的生命呵护她；我要让她们娘俩幸福！”我心里说。
  我本来是搞文学的；人们说我有才气；文笔好；我本应在我的这一长项上发展；可我知道好文笔换不来钞票。千字三十元的稿费还不如裱一幅画呢。于是我不得不把我的精力和时间多用在务实上；我想给这个家庭；不；给我的小跑腿、我的孩子做点儿实事。爱因斯坦在一次讲座中突然在一个常用公式上卡壳了。秘书说：“这可是连中学生都知道的公式呀；爱因斯坦先生！”“正因为中学生都知道；我就不用记住它了。我的价值在于发现人类还不知道的东西。”爱因斯坦这么说。
  那么我呢？我丢开我的长项去做每个人都能做的裱画营生；这是我的价值么？
  “是。”我沉思良久；结论说：“这是实在的价值；是与我的所爱有关的价值！我不能让她们穿着旧衣、吃着大烩菜；听我吟诵今宵酒醒何处。我这个并无成果的一生；还用得着珍惜时间吗？”
  于是；我心甘情愿地做起刷浆糊、锯杆、展纸泼墨的营生来；做得挺起劲儿。
  就这么；我们的书画生涯给我们带来差可自慰的欣喜。
  年底了；我拿出记事本：“竺青；把字画收入加一遍！”她很愿意干这事；这事等于在数票子。
  裱画、装杆、装框、覆膜、吹风、买材料、写字、画画、现场施工、开票、要账、分红……这些又忙碌又快乐的时光过去了。
  青橄榄（3）
  此时；它们已变得有些遥远；甚至模糊了。那些时日；我们忙得很投入；记事本上的这些细目；每一条款都能唤起我们对当时场景的回忆。它们像一枚枚新鲜的青橄榄；含在嘴里虽然有些苦涩；却有一种蜜糖所不能比拟的味道。那味道很特别；很耐人寻味；很绵长悠远；如同广告词所说的“农夫山泉有点儿甜”。这有点儿甜的感觉真好。我们不可能大富大贵；这“有点儿甜”已经够让我们幸福的了。当这一切都成为过往的时候；我是多么留恋那段青橄榄的岁月哟！
  大限警钟（1）
  这种日子就这么信马由缰地过着；既无方向；也不用心；算是实现了我中学时代的隐逸梦想。
  我在我的圈子里过着众星捧月的生活；只要一有饭局；我必被推为上首；因为论起年龄；非我莫属。时光从指缝间溜走。二零零三年我和竺青迎来了我们的本命年羊年。当年的美少女已是三十六岁的孩妈。“两口子羊；加个羊年；三阳开泰；大吉大利呀！”吉利话有的是词儿；可吉利话十有九是不应验的；倒是“本命年要当心”的俗例偏偏得到证实。
  二月的某天的上午；刘君休假没事；到方外楼来看望我。
  “您的嘴有点儿歪；”刘君是个不开玩笑的人。
  “歪了吗？我看看；”我去照镜子；“我的嘴角一直就是一个高一个低；没什么吧？”
  “有点儿像中风后遗症。”他继续说。
  “怎么会中风呢？”我把医学的中风理解为着凉。
  朋友不便再说什么。
  最近以来；我写字总觉得手抖；尤其用硬笔写；像是手不听脑指挥似的。右腿也不听使唤；送伶伶上学走快了；忽然打个趔趄；几乎吃不住劲儿。竺青说：“看；缺钙了吧；喝牛奶！”
  医院的朋友得知我的症状；十分警觉；“必须检查！”在朋友的压力和陪同下；我走进了诊室。接诊的大夫先量血压；高压二百。大夫吃惊地说：“你要爆炸呀！”赶紧开了单子；很快做出了脑CT。拿着片子看了半天对朋友说：“多发性脑梗。这个人的记忆要迅速丧失。对付不好；要导致脑溢血；偏瘫……先输上半个月的脉络宁；终身服药。”
  石破天惊。昨天还自在潇洒的我；即刻无言。在刘君“喝顿告别酒”的提议下；认识我的好朋友都来了；就在医院旁边由我题匾的聚源酒楼上完成一次还算隆重的告别仪式。
  我的生活风格整个地改变了；贴出了“因病戒酒；不参加任何饭局；因病休息；中午不留人吃饭”之类的告示。我把这消息告诉了B市的亲戚。我自知时间不多了；打算动笔写自传；用最后的时光完成一次自我一生的巡礼。
  没有脑梗这病；没有大夫的恫吓之词；我料定我的自述必是遥遥无期的。错以为自己有百年之寿；不知老之将至；我的好多错事都是这么形成的。这个脑梗的棒喝让我清醒了；我不能再每天瞎哄哄了；我该从生活圈里站出一步来；向生命揖别了。我铺开稿纸、找来零星记下的往事、按纪年分类的提纲；思考着怎么落笔。可我怎么也静不下心来；有比写往事更重要的；那就是我的竺青和我的伶伶；她们该怎么办？
  我不知道脑溢血会在什么时候发生。如果它来得太快该怎么办；我总得在我死之前为她们娘儿俩做点什么。我首先想到了这么三件事：一是解除婚约；给年轻的竺青以重新选择的自由和权利。二是给她画一百幅梅花；虽然顶不了大用；总也能换点钱花；聊志夫妻之恩。最后是写一份遗嘱。
  想起来；惟有第三件事情最好办。有些话是不能当面说的；有些话是不能提前说的；我写这封遗嘱是假定在我死后或弥留之际；而她读这封信是假定她在我的病榻之前或死亡之后。就这么；我把它写了出来。
  我的所谓遗嘱；不是要交待什么要办的事情；也不是关于财产的交割；除了几个装着用过的废宣纸的纸箱子；我还有什么可以称作“财产”的东西呢？我的遗嘱是一封诀别信；最后一次向她诉说我的爱、我的歉意和遗憾。并告诉我的女儿伶伶；我家墙上挂着的镶有我妈、我和伶伶相片的《祭母文》镜框里有十包共计一百张的百元新票；新到连号都是挨着的；那是我从卖字画的钱里抠出来的；每包都写着“伶伶留念”和日期。“这是爸爸给你的最后一次小奖励；不要花；留着它；想着我。”不知道她读到这封信；悲痛是减轻了呢；还是哭得更厉害了呢！
  大限将临；该给这个家来一次大清理了。
  凡是跟我有关的东西应当跟随我一起消失；只留一两件作为纪念可矣。即使你最爱的人；你把成百上千汗牛充栋的物件赠她；想让她记住你；这样做起来不但双方劳累；弄不好会适得其反、招人厌烦的。有情人的一缕青丝；值同拱璧；就是这个道理。我是个懂道理的人。
  大限警钟（2）
  大纸箱里集中了我的所有该处理的东西：信札、手稿、刊载过我的文章的报刊、校样、剪报、美术来稿、未发的关系稿；旧照片底片……
  你想想；这些杂什让你的“未亡人”和你的子女往哪儿放置？你的生活终结了；那么人家的生活呢？
  我不知从哪里学来的保存信函的美德；以为将来有时间可以重新翻阅一下；怀念怀念当时的事件与情感；现在我才明白这想法有多可笑。那些有事说事、没事问候的信函实在没什么可读性。它们不具备任何文学价值与史料价值。我不好意思地把它们塞到一个小纸箱里；找个时候火化。
  看着那一个个大信口袋与卷宗里的历年手稿；我犹豫了。全是我用杂志社稿纸写的；大八开；很气魄；四百字；四周有足够的可供修改补充的空白。与杂志社有关的稿子；他们都有去无回地存档待查了；与之无关的都是我给其他报刊的底稿。看着那些蚯蚓蝌蚪般的笔迹；我心里沉甸甸的：这是多少时间多少心血呀！不要说构思撰写；单是让我重抄一遍都不会再有这样的力气。其中有个信封上写着“未完稿”；是有了题目写了一半的稿子；留着还是扔了？留着想干什么；莫非还想把它补完吗？还有这个必要吗？我点燃一支香烟；坐在床上默视着它们；一则对自己勤奋的成果完成礼赞；一则对它们耗去我多少生命多少时光而深表怨尤。
  我怎么还给那么多无名的小报写稿呢？这些小报小刊有的连正式刊号都没有；在上面登上一百篇能成作家吗？不过在我“上进”那年头；只要能把自己的名字变成铅字；我都干。而况还有诸朋友的盛情约稿；何乐不为呢？看着自己的生命在如此无聊中消磨；心头不免一阵酸楚。
  ……
  就这样；我把能想到的该去做的；一件件地做着；打算有准备地告别人生。我的自传已经动笔；天天都思如泉涌地写着。在所有要办的事情中；有一件关系重大也最难办的事情是竺青和伶伶。如果我猝然谢世；竺青在悲伤过后还来得及改嫁；她今年三十六岁。如果我因脑溢血偏瘫；或因老年痴呆症成了能喘气的植物人；那她该怎么办？守着还是离开？这该是我考虑的事了。我没有权利拖累一个我用生命去爱的人；我应当自己做主；做出理智的决断。我打算就在今年跟她解除婚约；放还她一个自由身。
  暮霭（1）
  我当年的老师李嘉峨；已经是年近七十的老人了。他在B市中学教了一辈子书；培养了一届又一届的学生；可谓桃李荫浓杏坛人老。一提起“文革”；他每每不寒而栗：“六班毕业的那个学生；如果再给我来一张大字报；我就得跟着牛鬼们在操场上爬了！”难怪他感叹地说“我们的往日已不堪回首”；只能无欲无求地“忘记过去；不看现在”了。人类永世赞颂的红烛；不得不如五柳先生般发出无奈的叹息。文约意永；他的话蕴含了多少沧桑之慨呀！
  而《空中楼》里的那两位女性；又是一番更其不幸的命运；是我绝对始料不及的。陈芷清后来找了我们母校的黄老师；也是上海人；生了一个女儿乃琴。“文革”中；黄老师以特嫌罪名被造反派隔离；恰恰隔离在我当年的所谓空中楼画室里。黄老师无辜蒙冤；受不了这非人的恐怖；三天之内；在门框上自缢；给我的同学陈芷清留下一个遗腹子。芷清把儿子送到了爷爷奶奶家；辛辛苦苦地拉扯着乃琴；直到遇上一位善良忠厚的崔君；才算找到晚年的归宿。我真想拿着我的《空中楼》与芷清完成一次中学时代的回忆；别人告诉我芷清得了白内障；不可能再看书了。我一阵唏嘘；怅然良久。李老师告诉我一些罗小琼老师的情况；我才知道了她的大不幸：她已经守寡二十年了。我很震惊；立刻给退休独居的罗老师写了封信；竟让我的罗老师重新揭开二十年未能愈合的伤口；回了一封带泪的长信。我能做的只有把这封信附印在这里。
  滑同学（不知该如何称呼你；姑且如此）：
  你好！元宵佳节；接到两封信；一封是老同学的；一封就是你的。两封信打翻了我心中的五味瓶。是感动、欣慰、悲痛还是自怜；我分不清。喜怒哀乐、酸甜苦辣；还有太多的“无可奈何”。尘封心底的往事；四十年前的；二十年前的；眼前避而不愿去想的；全都又浮上心头。我呆坐了不知多久；心中茫然一片。当我猛然惊觉时；发现眼里已汪满了泪。到底还是血肉之躯。这些年来；我本以为我已不再会哭、没有眼泪了。
  都要我回信。可是；多年来我确是怕谈以往、怕想以往。那里面“雷区”实在太多了；无论欢乐还是悲伤；都会触动那永世无法愈合的伤口。对任何一件往事的回忆都会伴随着一滩政客们用以染“红顶子”的我的亲人的“血”；我无论如何都难以平静。因此；我总是小心地回避着。不是我要顽固地生活在“过去”；实在是我无法摆脱那一段刻骨铭心的情；那一段撕心裂肺般的经历。你既嘱之再三；我只得简略相告。
  我们这一对双双支边的夫妻；最终以一场“莫须有”而家破人亡了。而且事情竟发生在全国大规模平反冤假错案的八十年代中期；真个是天高皇帝远、春风不度玉门关！我孤身一人跑过九个月的探监路；难以数计地奔波于公安局、法院、监狱之间。在经历了九个月的监外等待之后；生活?