我正在屋里弄着什么；有人敲门；一看；居然是她竺青。
  “你怎么找来的？”我很惊讶。
  “朋友告诉我的；他说了个大概位置；我问来的。”她显得很兴奋；很得意。
  我知道；她真的离不开我了；哪怕是几天。就这样；我们在这套被我命名为“黄叶村”的屋子里开始了两人世界的生活。一开始；她并没有住在这里；她每天来帮我干些可干的事；后来朋友帮我做起了大案子；糊了墙；开始了书画装裱的营生；她就有理由跟家里打招呼了：“裱画很忙；晚了今天就不回来了。我在小屋睡。”小屋和大屋都有一个单人床；这话是说得过去的。
  文史馆馆长孔君；是旧人员；民主党派；山东人；解放前在燕京大学学文学；喜好诗词古文；据说还写过剧本长篇。解放后在文化局当过副局长。因政治旧账坐过监狱；这倒让他躲过了“文革”揪斗的灾难。孔君为开展文史研究工作；礼贤下士；走访名流；组织起一支书画研究员队伍；又着手创建旨在创研旧体诗词的穹庐诗社；他是会长。通过他；我又认识了孙君；并在业余又多出个行当某气功杂志副主编。我从段落删节、换标题、标字号字体、划版；一直到四封设计、题图尾花都能包揽；是个难得的专业技工；就这样；办刊生涯开始了。竺青在我身边；有许多她能做的事我都推给了她。她渐渐学会了数字、划版、配图；减轻我不少担子。几期之后版权页上就出现了美编竺青的名字；她和我一样；是在这家双月刊杂志按月领工资的人了。这一来；竺青可以向家里声称她在杂志社有了工作；忙时不回家就成了情理所然。
  我的这个黄叶村因为不是一般意义上的家庭；有着所有人家都不具备的自由度；于是成了朋友聚会的文化沙龙。我对这种散淡放逸的生活很得意；有《水调歌头》为证：
  栖处名黄叶；又一蒲松龄。日日神游物外；敝履视功名。朝看前村烟起；暮咏斜阳余韵；星月共为盟。夜永人无寐；听雨到天明。人世事；吾倦矣；妄念平。不如一床一案；潦倒度余生。总角小鬓侍墨；狡狯狸奴解语；狐梦会婴宁。返朴归原始；生灭赖天成。
  有朋友看了我的这首词；读懂了我消沉散漫的精神状态；和了一首；其词曰：
  黄叶村（2）
  觅句凋华发；顾曲忆韶龄。一篇聊斋传世；不朽岂徒名？历尽人间坎坷；尝遍尘寰苦涩；甘与鬼狐盟！听雨吟黄叶；心上一灯明。询庄叟；诘干宝；问屈平。由来文坛佳构；多自难中生。细研案头朱墨；好续蒲翁异史；痴笑画婴宁。小试出端绪；大器晚堪成。
  我消极避世的生活志趣；不可能因为这样好心的劝勉就昂扬起来。我也曾努力过；追求过；奋斗过；但我的气质性格与时代不可能合拍；“知其不可而安之若素”；我只能返朴归真；过这般日子了。在懒散而自由的黄叶村里；我迎来了一九九一年元旦。
  这是那天的日记：
  在自由的游曳中；在无着落的散漫中；在不知未来的渺茫中；我孤独地在黄叶村写完一九九零年最后一页的日记；孤栖着；蓦地一九九一出现在生命中。我惶顾；那深刻地印在生命史上的一九九零已消散得了无痕迹。新一年的早晨就是在这样的静谧与冷漠中到来的；多宁静的元旦。“相见亦无事；不来忽忆君”；正想着竺青来了；是如约而来的；是她那天走时留言说的。小助手、小书僮；来了；多好！“我帮你做点儿什么？”她问。“给封底描个小狐狸；把封面色样描黑底色；做午饭。”我说。果然；一切都令人满意地出现了。“把衣服叠起来。”那是前天洗的；晾的；一转眼就整齐地归位；如同中了魔法。所有能想到的活都干完了；我们开始吃午饭；庆贺元旦。只有我俩；打开一瓶色酒；是给她的；一醉方休；小酒友。下午就这样过着；正要醉时；孙君来了；又是气功杂志的事。小书僮喝多了；躺在大屋里；给她盖上被子睡了。一会儿孙君的老伴来访；又喝了一会儿；都喝多了。竺青起来；水已烧热；她去洗澡。我带着酒意推开浴室的门；一个被惊吓了的裸女赶紧扭过身去；一看是我；才放下心来：“孙老师走啦？”“都走啦！”我注目着紧绷绷的青春人体；走过来要抱她；她说：“你还穿着衣服呢；会弄湿的！”
  这是我收到的第一个新年祝福。
  竺青不是每天都能来的；她有这屋的钥匙；我不在的时候她若来过；总要给我留个字条。我把这些字条很珍爱地保留着；保留至今。“滑老师：天色已晚；我先回去；明早再来。你如醉归没吃饭；睡前冲杯牛奶。”“滑老师：饭菜在锅里。请照看墙上的画；谢谢。晚安。竺青。”我也留下条子：“青；你干了一天；真不容易。”“没想到你今天来。”“没法送你了。”读着这些纸条；好像能听见我们当时的心声。
  她几乎每天都这么辛苦地来；帮我干活；到了不能再晚的时候；又大老远地骑车回去。每次我都把她送到两家的中间地带分手；有时只是送上马路；喝醉了动不了了也就不送了。有时让客人捎带送送她。小丫头从来没因为我不送表示过不满。她偶尔也在这里住；但不可能天天住；“天天忙；天天加班”就会让家里不相信了；不信任就可能因小失大；是划不来的；我们会算这个账。有一次；我喝醉了；躺在被窝里；心慌心跳；喘不过上气来；她觉得我的身子发烫；吓坏了；光着身子下地给我找药吃；吃了仍不顶用；她慌得没了主意。我也没主意；只是安慰她说；过一会儿会好的。果然；渐渐地终于平复了。第二天她回家跟妈妈描绘了我身上发烫、把她吓坏了的情景。我吃惊地说：“你怎么这么傻呢？你妈要是问；他身上发烫；你怎么知道的；你该怎么回答？你这不是不打自招吗？”她嘿嘿地笑了。
  她妈来过黄叶村；是我们故意邀请她来的；用意是让她看看这里的环境；满墙糊着报纸；已经复背的画；悬挂着的成品画轴、大红案子、酸浆糊味儿、满地的纸条子；我们是真的裱画。桌子上还堆着一摞摞的稿子和划版纸；我们是真办杂志。并且的确是一屋一个单人床；这是眼见为实的。
  “裱画！”睡眼惺忪的竺青从午觉中爬起来；没心没肺地说上这么一句；就开始干活了。我们的日子过得挺快活；挺轻松。我们有了自己的伊甸园。
  不料竺青的妈妈实地考察了这个环境之后；不但相信我们“真的干活”；也发现了这里“真的危险”。
  黄叶村（3）
  “我们家给我介绍对象了；姓刘；比我大两岁；电缆厂的。”竺青说。
  “你见了；”我心里咯噔一下；但还得故作镇静；“人怎么样？”
  “怎么样不怎么样跟我有啥关系呢？”竺青坦然地笑着说。
  看来她们家已经感觉到我俩要出现的可能；决定及时制止。最简单的办法是赶快给她找个婆家。她们把那个小刘领到家里；已经让竺青见了一次；前天又领来见第二次。竺青应命第二次接见小刘；并且跟他谈了话；谈话的内容是：“你不用再来了。”
  “你不找小刘找谁？”文职军官气疯了。
  “找滑老师。”竺青平静地说。
  “两条路。一、不许找。二、找滑老师；断绝父女关系！”
  竺青描绘着当时的对话情景。我听出了问题的严重性。
  正月十四这天；竺青早晨来了；突击气功杂志的配图。十时许；竺青妈妈来了；面无表情；只对竺青冷冷地说了句“家里有事；回去！”她乖乖地跟上走了。中午竺青又来了；说了上面的情况。
  “我不能在你这儿住了；我也不能帮你忙了；他们要把我关起来了。”竺青难过地说。
  我们每人喝了一碗粥；继续配图。又是忙了一天；夜十时竺青抱上自己的被子；夹在车后回家了。
  我要失去竺青了。
  转日；正月十五；问题的严重性再次被证实。我正上着班；竺青的父亲找到单位来；我请了假；带他回黄叶村。我知道今天是要摊牌了；赶紧泡黄花木耳、切肉打鸡蛋；迅速炒出一大盘子木樨肉；斟酒；开谈。
  “你和竺青的事；我们也有责任。我们只认为是师生；没往多了想。当然你这个人不错；有才学；有修养；人品也好；这没挑的。我们要说的就是你们年龄差距太大；我们不想高攀；只想让孩子过个正常人家的生活。再说；竺青这孩子你不了解；在家里拗劲儿一上来；九头牛都拉不动……”
  “不不；没有竺青这么好的人了；温柔、善良、聪明、宽容；我去应酬饭局；把她一个人扔到办公室里；就吃包方便面……”还没说完；就被打断了。
  “她；她；她一个孩子；她算什么？”老爷子脸都涨红了。
  正说着；有敲门声；我慌乱地走去开门；刚开一个缝就看见是竺青；她示意我别出声；招呼让我出去。我对竺青父亲说：“您先坐会儿；有个朋友来有点儿事。”我到楼下；跟竺青走到南边平房的拐弯处；竺青慌慌张张地说：“今天上午我妈、我姐哭着劝我；让我不能找你；我们娘仨哭成了一片。就那样我也没说活话儿；我爸又来找你；我怕你们吵起来；不放心；来看看。”
  “我们心平气和地谈；我们怎么能吵起来？”
  “那更好。但是你可得坚持住；别改口呀！我先走啦！”
  “哼；还有打小报告的！”竺青父亲知道来者是谁；事后这么说。
  她开始了孤军奋战。真挚的爱情向传统宣战了；女儿开始与全家的对峙。没想到社会进入了如此文明开放的今天；还仍有这样绕不过的斗争。这是竺青早已料到并为之担心已久的。二月二十八日宣战；次日全家展开了围攻。围攻不是叫骂；是一起哭泣；这是传统武器；是被历史实践验证为行之有效的武器。而后是威胁；母亲说；我找他们单位去闹去。东北妇女是说得出做得出的；再而后呢？父亲到我这儿来。
  今天；她偷着跑来看我；她伏在我的肩上；两人紧紧地抱着；一时不知该说些什么；她想哭。我感到她的胸部的温软；我觉得她是实实在在的；在我的怀里；是的；没有失去！能失去她么？
  “给做点儿疙瘩汤吧？我肚子空了；我真爱吃你做的疙瘩汤！我来点火！”我说道。
  炉子着了；吃完疙瘩汤；她帮我洗脏衣服。朋友来邀去看录相；她不想去；悄悄对我说：“这次见了；还不知什么时候再见呢！”于是我也不去了；我们有话说。
  “我爸说；你要是找你的老师；一不要再回家了；我们想你时去看你；二不举行婚礼；你让我跟人家怎么介绍；三没有嫁妆。我姐姐说；你们老师看着像个人儿似的；没想到他诱拐少女！”
  黄叶村（4）
  “戒指只打一个；不给我姐了；她都不支持我！”竺青临走时说。
  我第一次体验到失去竺青的感觉。
  走廊里又听见哗啦哗啦搬车子的声音；从楼下渐渐响上来；我的心为之一振；静听着；一会儿便是车子停伫在三楼的响动；接着是钥匙插进门孔的响动；门开了；自行车向屋里推进来。接着一探头；一抹红唇的笑；无声而神秘；是的；是她来了；这屋的小主人、女主人回来了。并且；只要车子上楼；就意味着她今晚不回去了。于是一股喜悦的热潮在我的身上涌起；我从这一刻起又可以与她共度快乐忙碌、充实直至销魂的时光了。
  然而；这一次搬车子的声响没有在我家门口停下；而是上了四楼；自然也没有钥匙开启我家门的响动。是的；不可能是她；她不来了；说好的。
  一切又归于死寂。
  今天；我本来是要到乡下去搞书画展览的；要在那里过正月十五；看一次乡间闹元宵的红火。并且这是任务是工作；我的老馆长都再三邀我同行。并且；这是逃避眼下寂寞的最好方式：我的竺青认认真真地要回去；不再在我这儿住；不再在这儿裱画了。我们神秘而快乐的时光已尽；春节即是个分水岭；今天是复归孤独的开始。但是；我昨晚忽然决定不去了；我宁愿一人在这里咀嚼我的孤独。上午；我挣扎起来；带上一颗她临走时为我煮的咸鸡蛋；拖着空肚子到办公室。要去闹元宵的诸人乱哄哄的；我声称稿件没有弄完；是昨天喝了一天酒所耽误的；去不成了。这当然是托词；但我毕竟没有去成。中午；盖上被子好好睡一觉；把连日的疲劳一笔勾销；一觉醒来一切都是崭新的当然包括孤独我想。
  好了；该走的终归要走掉。留恋；像一条游丝；什么也拦不住；甚至拦不住轻风。我的眼前闪出了刻在巴黎圣母院墙壁上的几个深深的字母：FATE（宿命）。
  竺青已经很久没来了。春节是我们的界碑；我们的快乐时光是在庚午年及其以前。大约她家也是这样掌握的；他们给我们划定了欢乐与痛苦的界限；就像西王母在牛郎和织女之间划出一条银河一样。我们只有认命；只有听凭命运的安排；我们进入了困境。我们做好了两个月不再见面甚至绝交的准备。