从工作中得到的乐趣微乎其微。现实既然不再给予我什么；我只好到精神世界去开拓。我有滋有味地读着三家会评会注的全四册《聊斋志异》；被其中的美轮美奂的世界弄得心旷神怡；颠倒不已。白天浇了花；晚上就会有两个美女来登门致谢；一个叫魏紫；一个叫姚黄。有个少女夤夜求救；书生允诺；把房后树上的蜂窝换了个位置；免去了它们的火灾罹难；夜晚少女以身相许；细腰纤不盈握；竟是蜂儿幻化。又一个书生在荒村读书伏案而眠；被两个调皮的少女逗醒；竟从此成了朋友；教她们读诗写字；因为手把手还引起了姐妹间的妒意。又有一位书痴；在圣贤的教诲下真心真意地相信起“书中自有颜如玉”来。精诚所至；金石为开；一天夜里他读到汉书第九十八页时；发现里边夹着一个纸剪的小人儿；大约类似我们今天用作书签一类的东西。书痴大喜；坚信他的用功应验了古训；此后他读书每至困倦时就翻到汉书第九十八页；欣赏一下那张纸剪的小美人；便倦意顿消；神采飞扬。后来他干脆把纸人儿立在笔架上以便随时观赏。有一天看着看着；那位原本坐着的小人儿径自站了起来；走到桌边一跳；一个大美人便从他身边站立起来；居然说话了：“奴家姓颜；名如玉。”下边的事便可想而知了。
  天下竟有这等好事；这是多么奇妙而理想的境遇呀！我是宁信其有、不信其无的。蒲松龄在每一篇后面都特别说明了这件事的出处；谁讲的；发生在什么地方；言之凿凿；你怎么能说是杜撰呢？于是我找到了只属于我的生活空间；享受着不为人知的快乐。境由心造；我觉得自己已经进入了这个氛围。
  夜深人静；孤馆秋寒；难堪寂寞；我铺上宣纸；抹上几笔墨竹；挂在墙上兀自欣赏着。竹枝挺拔坚韧；竹叶墨气氤氲、浓淡相兼；颇有层次。竹竿欹侧有致地在风的吹拂下摇曳生姿。这幅水墨画称得上杜甫所说的“天工与清新”、“疏淡含精匀”了。我开始佩服起自己的才气来。既然等不着红袖知音的造访；我只好宽衣就寝；孤独地体验着“被翻红浪”的难堪。幽梦清浅；依稀听见窗外的秋风秋雨声。风雨聊作孤独者的陪伴吧；总比四周一片死寂好；多少能给人一些慰藉。又依稀听见有竹枝的摇晃错落声；又听见树杈的折断声；原以为秋风秋雨带来的不过是萧瑟凄凉；至于如此猛烈无情么？好在我有小楼的荫护；任外界如何凶险也与我没有干系；反倒成了一种享受。
  次晨；雨歇风停；秋阳暖洋洋地爬上来；把一片桔黄色的光芒投到屋里的粉墙上。我注意到墙上的墨竹；竟发现昨晚画的三枝竹竿有一枝断了。我大吃一惊；再三思索：“这么生硬的折枝是绘画构图之大忌呀！我再笨也不致使用这种章法呀！并且我清清楚楚记得是二直一斜；怎么成了一直一斜一折呢？哎；昨夜的风雨竟这么厉害吗？”于是沉吟出一首题画诗：
  昨宵风雨骤；　满壁修篁颤。
  才画竹三枝；　竟被风吹断。
  这幅画到现在我还保留着呢！若干年后我又画过不少竹枝；又遇过不只一次的风雨夜；却再也没发生此类事情。
  我的窗台上摆着的绿色植物中有一盆是薇婕从客房部拿来的吊金钟；已蔓延成蓬勃的景观。小花朵薄如蝉翼；粉红浅紫的花瓣包裹成一个个小钟；从空荡荡的钟里伸出一组娇黄的细蕊；宁静地垂挂着。那么；钟声呢？
  到我这个年龄；失眠是常有的事。何况我这先天的心脏病总是在我入睡之前给我以足够的折磨。像外国人那样摞起两个鸭绒枕；仰面朝天地躺在那儿还能睡着；我是永远不会相信的。便是如“得大自在”的释迦世尊侧卧着获得安详；我也做不到。我必须先把枕头移开；连胸与脸一齐贴在床上；让胸在长久的压迫之中进入疲劳与平静；才能慢慢侧过来枕到枕上入眠。
  聊斋续异（2）
  这一夜；我如此这般地把自己折磨了许久；却怎么也不能入睡；忿忿之下；穿衣下地；点一支香烟；在地上踱来踱去；体味着优利乌斯·伏契柯在牢房“走过来是七步；走过去还是七步”的感觉。终于走累；坐在窗前的椅子上吸烟。
  窗外是一轮满月；银白的月光水一般泻到窗台上。我的目光被吸引到那盆吊金钟上。小小的金钟垂挂着；有的似乎在轻微摇晃着。夜很静。我捏了烟；屏住气息观察。好像从裂开的金钟里飞出一个小虫子；去推另一个金钟；于是那里便又飞出来一个虫子。一会儿之后；小虫子们纷纷飞扬开来。我注意到一个落在金钟上边的虫儿；我惊得目瞪口呆：不是虫子；是个小女孩；裸着身子；只在重要地方做了包裹。身体虽小；却十分匀称修长；如十三四岁的少女。光着的腿上有一双俏丽小巧的红靴；背上是一双蚊子般的翅羽；透明的。她们有的在舞；有的在飞；嬉闹着。我坐在不被月光照射的幽暗地方；她们没有发觉我。
  我知道今夜真的遇上花妖了。如果我把这事说给人听；我保证没有一个人会相信。并且花妖太小；我用肉眼看起来很吃力；我应该把它们拍下来放大；一则可以作为我向人描述时的佐证；一则放大以后可以看得更清些。那些造型是我们在图画中看不到的；它跟希腊神话题材的油画与插图并不一样；而当时日本卡通片的《花仙子》并没有传到中国；那么这个形象显然不是我靠印象幻化出来的；我没有那么超前的想象力。我悄悄摸出我的海鸥相机；上了个黑白卷；安上闪光灯。当闪光灯充电完成；我端着相机向金钟靠近。
  黑暗中；我对着月光照射下的花盆按下了快门。我看到闪光灯闪亮的那一刹那；小精灵们惊慌地纷纷钻进花朵里。但我相信；这种逃离已经晚了；千分之一秒的速度完全可以在她们猝不及防的一刹那完成摄影。
  我知道她们不可能再出来了。但没关系；我用科学得到了花妖实在的证据。
  小楼在不经意中进入了冬天。办公室生起了炉子；可以烤馍片；炖烩菜了。楼下有用不完的公家煤炭；想到住办公室还有此便宜；不由得暗自欢喜。下午我又给自己的画拍了几张片子；看看胶卷；已经显示为第六张了。“晚来天欲雪；能饮一杯无？”既然找不到一个朋友；冬夜独酌也是很有情调的。于是一边品酒；一边联想着有关此种意境的诗句。“莫放春秋佳日过；最难风雨故人来”；说得有理。雨夜孤独；最宜怀人。“雪满山中高士卧；月明林下美人来。”隐逸林泉的高士原来也希望美人来陪伴孤独；这就彼此彼此了。
  酒至半酣；面红耳热；有些困乏就伏在案子上迷糊一会儿；忽听有敲门声。这么晚会是谁呢？门开了；竟是黄莓。依旧如前地带着阳光般的微笑；围着一条又宽又长的方格围巾。我赶紧招呼她在我的对面坐下。聊了不少小楼近日的人与事；她一边聊一边在纸上写画着；不断地练习她的签名。
  我的办公桌上摆着一本刚刚邮来的青年杂志；她随手翻了翻；高兴地说：“叔又发表文章了！”尔后便认真读了起来；读完；笑了笑说；“叔就喜欢花魅狐妖。你说的那个剪纸人的小把戏；我们那里的姑娘们都会玩这个。有剪子吗；拿一把来！”
  编辑不缺少剪刀浆糊；我从抽屉里找了一把给她。
  她从我的八开大稿纸上撕了一张；叠了几叠；很快剪完了；打开一看；是一串小狐狸；嘴对嘴尾对尾；是一串六方连续；造型俏丽；煞是喜人。她又把它们一个个剪开；说了声“看好了”；往地上一丢；忽地站起来六个姑娘；着古装；一个个如花似玉；艳丽无比。她们站成一队；齐声向我行礼道：“先生万福！”尔后就围拢到我的周身；有的摸我的耳朵：“哟；耳大垂肩；先生的前世是菩萨呢还是天篷元帅呢？”有的摸我的头发：“到美容院去焗油了吧；好黑呀！”又一个把我的眼镜摘了下来：“戴这个劳什子做什么。瞧；公子真是貌如潘安呢！”叽叽嘎嘎地笑着、闹着。
  黄莓也笑得前俯后仰；说：“行啦行啦；你们这帮小狐狸；又上来骚劲儿了吧！别闹腾了；我跟叔正说话呢。”说着；用手在脸盆里醮了点儿水；向六个姑娘身上一弹；她们便倒地变成了六个纸剪的小狐狸。
  聊斋续异（3）
  我真是又惊又喜；赶紧俯身把它们一个个捡起来；爱惜地夹到我的《聊斋志异》里。黄莓看见了案头的相机；听说里边还有卷；便让我给她拍一张。我领她在楼梯上由下而上取景拍了两张。“不早了；我该走了。”她说。她没说她去哪儿。
  我醒了；弄不懂刚才的事发生过没有；好像是一场梦；但桌上的稿纸确实留下一大堆稚气的签名；翻翻《聊斋志异》；夹进去的剪纸真的还在；再看相机后面的红孔里显示的数码；已经由“六”变成了“八”。
  含笑（1）
  我数着日历等待着春天。一九八六年来临了。
  自从大辫子与红西服在我的屋露面之后；我再也没有见过她们。即使天天上下楼也没碰着过。心里暗自奇怪；莫非也是来路不明的狐鬼花妖？她们来找电话的时候天并没有黑呀！她们说在二楼租有办公室；去问一问不就证实了吗？可是证实了又怎么样呢？“到我屋里来一下”；能这么说吗？人家若是问“有什么事吗”；该怎样回答、怎样下台呢？于是只好把满腹狐疑与半腹心事埋在腹里。
  心灵感应是种不可解的现象。我经常在生活中遇到一种似曾相识的情景；已经体验过或已经发生过的情景；眼下又要重新经历一次。在经历的过程中我一直觉得一切都十分面熟；甚至能说出下一步该是什么样子。果然；这个预知在一分钟后便被兑现。我很奇怪；但并不惊恐；因为这预知事件并无危险。而且我也并不说出；也许是因为来不及说出；也许知道说出了也没人相信；更何况道家还有“天机不可泄漏”一说；省事为妙；便只平静地体验这一切。
  我到楼下上厕所。这是全楼惟一的一个厕所；不分男女；进去把门闩住即可。我出来后到水池子洗手；意外地见大辫子在那儿洗什么；便很自然地打招呼：“你们还在这儿办公？”
  “是啊！”她笑了笑；表示还认得我。
  “你们俩谁是画画的来着；不是说拿画来看看么？”
  “是另一个；她叫小晨；她总觉得不好意思。”
  “这有什么不好意思的。不会才学嘛；谁能一下子就学会呢？”
  “好吧；”大辫子的两个酒窝朝我笑了一下；“完了我告诉她。”
  果然第二天；两个姑娘拿着一卷画进来了。一种不露形迹的化妆透露了少女的精细与聪颖；脸蛋都很光洁；淡妆似有若无；头发是用心梳理过的；并有人为的光泽。这时候我真的感谢这不知怎么形成的我一人一间办公室的境遇了。
  “你是竺青。”我指着持画者说。
  “我不叫竺青；我叫小晨。”红嘟嘟的嘴唇抿起来笑成一弯新月。
  “我怎么总改不过口来呢？”我为难地说：“小晨这个名字像小名；要不；我就叫你竺青吧；算是我为你取的笔名。”我说。
  两个姑娘对视了一下；不约而同地笑了；大辫子说：“好啊；竺青这名字挺好听！”又拍着小晨的肩膀说；“你有笔名了；你要成画家了！”“我；”我指了一了自己；如同鲁滨逊教星期五说话似的；而后又指指墙上挂着的画的落款；一字一字地念我的名字。
  姑娘们一齐笑了起来；应当说是启两点朱唇露四行碎玉了；几乎齐声说：“老师好。”
  我至少有一个真学生了。
  她的画的确很幼稚；衣纹勾得弯弯曲曲；转折关系也含糊；五官粗糙；大而无当；谈不上秀美。两幅水粉的颜色很大胆；能把原色直接抹上去。两幅时装画倒很舒展浪漫；颜色也很沉着；不用问；肯定是临摹的。我跟她交流了一会儿；最后定下来学画仕女。我给她找了一幅华三川的挂历画；让她先练习造型与勾线。
  她再来的时候；就没有大辫子陪同了。
  “你们中午吃啥饭？”我伏在三楼的栏杆上能把二楼的走廊一览无余。见竺青与她的女友正在西栏角的炉子上煮什么。
  “煮挂面。”竺青看见了我；显出很高兴的样子；“您吃什么？”
  “不想做了；能多煮一碗吗？”
  “能！”竺青答应的十分爽朗。
  不一会儿；一个搪瓷盆端上楼来；面条上还卧着一个荷包蛋。她走后我开始享受这美好的午餐。随着面条的下降；又露出一个荷包蛋；我很惊讶；索性把筷子伸向盆底；居然总共有五个。
  有这么做饭的么？我是能吃进一碗面兼五个荷包蛋的壮士么？真是高看小生了！心里却无端地充满甜蜜。
  我努力地吃着；决心把它们吃下去；并且想象着这学生对老师的敬意与热情里还有点儿别的什么没有。
  这以后；她每隔一两天就来我屋一次。她的悟性挺高；一点就明白；人物衣纹的线条勾