“有我！”竺青说完；噗哧一笑；笑出声来。
  这时伴随着一片叽叽嘎嘎的笑声；有人猛烈地敲门。我的应变能力提示我只有一种选择；像旧小说里常说的那样；吱溜钻进床底。竺青把门打开时；七嘴八舌已经嚷成一片了。
  “别装了；你俩偷偷往回走的时候；我们就看到了。”
  “我们在门口听了好一气才敲门的。”
  “是你叫来的吧？先来个海誓山盟；二十年后再团聚？”
  “别藏了；快叫出你的情郎让我们瞧一瞧！”
  这时候；伏在床下的我觉得被人踢了两脚；紧接着就有只手提着我的裤带把我揪了出来。一帮丫头把我围得严严实实。
  “哟；看把小哥窝屈成什么样儿了！”
  “今天别走了；咱们给他俩祝贺祝贺；明天他们好一起登程！姐妹们；准备宴席！”
  这顿饭是我一生没吃过的。
  我被簇拥在“花堆”里；听她们笑闹。那些小女子们珠翠绮纨；云髻霞帔；华服炫丽；香气扑人；个个都窈窕秀丽；风致嫣然；一个比一个漂亮。说实话；在这里竺青算不得出众；但看得出来；她的性格魅力是大家公认的。她是《聊斋》里所描绘的那种“无繁言；无响笑；与有所谈但俯首微哂；每骈肩坐；喜斜倚人”的那种温和型淑女。为了劝酒；那帮丫头亮出了各自的才艺；我因此见识了洞箫排箫、钟罄竽瑟；听她们唱了《九歌》、《霓裳羽衣》直至《阳关三叠》、《章台柳》。酒至半酣；一个叫娇娜的姑娘别出心裁；让我见识一下她们的击鼓传花酒令。她把长袖外衣一脱；裹胸的坎肩便把两条玉臂露了出来；她在鼓上敲了只一下；几上的那瓶花里的一个花骨朵的须子就被震掉了；花蕾展开；化作一只蝴蝶；居然飞了过来；落到竺青头上。大家一哄而起；喊道：“请新娘子干杯！”竺青的脸一下子绯红；只好按规矩；端起杯；一扬脖真的喝了。而后以次类推；鼓声也由一下变成两下三下；干杯的也两杯到三杯地递增。我奇怪自己为什么没有被排在第二；正自尴尬；不一会儿才知道自己上了个大当。轮到我最后一个站起来的时候；娇娜的鼓像雨点儿一样地敲起来；只见水晶瓶的花骨朵纷纷坠落；化成一大片蝴蝶飞集到我的头上、身上。众女们不由分说；端着酒杯一个挨一个地朝我嘴里灌。笑闹声嚷成一片；以下我就什么也不知道了。
  半夜被摇醒来；我才发现自己在竺青的床上。喝了她给我的醒酒羹；我很快就觉得心安神畅了。她告诉我她今天早上就得去托生；她会在十九年后找到我；给我做新娘；与我朝夕不离；一起画画；带孩子。我算了算时间；不解地说；十九年后我多大啦；你还能嫁给我？她说能！并且对我说：“这十几年中；你将有一次婚姻。我会在你的婚姻破碎之后出现在你的面前。”她问我能一心一意地爱她吗？我说我将用生命来爱你。她幸福地偎在我的颈边；那么感动；那么真诚。
  乱世甜婴（3）
  修篁在窗外凄凄簌簌地响着；月光（天上也有月光）把竹影投到碧纱窗上；像一幅能动的水墨画。石清虚吞云吐雾；蝴蝶花水泻有声。竺青千叮咛万嘱咐；告诉我“你真的不可能有大作为；索性乐天知命、安度一生吧。”又说眼下的民间大乱是不值得参与的；“你明早就从你们被困的东风楼撤出去；守那玩意没啥价值。”我问她“我怎么能找到你”；她说；以后的事你就别管啦。她居然哼了一段我从来没听过的歌：“是谁在耳边说；爱我永不变。只为这一句；断肠也无怨。”（后来才知道那是三十年以后的某电视剧的主题歌）我动情地搂着她问：“现在行吗？”她点了点头；长睫毛在我脸上忽扇了几下；痒丝丝的。
  罗衣甫解；异香满室；一枝白莲赤裸裸地展现。
  我知道；今夜始；我已不是童男了。
  我被冻醒了；醒来在四面楚歌的东风楼上。这一天是一九六七年三月六日。
  后来我才知道；这一天在东北辽宁瓦房店的军营里；一个文职军官的家里出生了一个女婴。出生时正是日上扶桑；朝霞如绮；取乳名曰小晨。这孩子不哭不闹；爱笑；笑时腼腆不出声。“笑个屁；有啥好笑的？”姐姐嗔怪道。“谁跟你笑了；没心没肺的。”哥哥说。渐长；性情文静；忍让谦和；待人真诚；善解人意；很是讨人喜欢。喜绘画；无师自通；虽稚拙简朴；却有灵气在焉。
  十年后；这位文职军人鬼使神差地转业到与他毫不相干的地方工作。又九年后；他的女儿因为打工鬼使神差地出现在冷星楼。那时候我正兀自守着孤独；杜撰着《聊斋续异》；因而一见如故。此是后话；点到不提。
  校园秋声
  我这个半截子革命派很识趣地到校外游手好闲去了。潘志成是跟我一路的随大流者；他无所事事；跟着外语系一同学组成一个师院驻电影制片厂联络站。
  我去看望潘志成；见他不像是在革命；而是在暗室里洗相。那个同学缺人手；潘志成一建议；中文系的我就留了下来。该同学是个挺温和的人；不大介入电影厂的派系斗争；好像也是到这儿来躲清净的。
  革命浪潮一浪高过一浪；你方唱罢我登场。电影厂奉命拍摄文献记录片《红太阳照亮了草原》。驻厂的我；有机会看见了从拍摄到拷贝、到剪辑、到配音配乐、直到合成的过程。我听见“制片人”为难地说：“几个大学的战斗队队旗都拍上了；工学院提出来为什么没有他们的。还真的没有！别人的旗子都呼啦啦地展开了；就他们的不呼啦啦；好怪！这可咋办？就得补拍了。”我这才明白拍记录片还有这么多说道。片名的字幕说是用手写体好；有气势；于是这个出风头的事儿就摊给了我。我第一次看到我的字体在大银幕上由小变大、由远渐近、突兀而出的视觉效果；连我都对自己有点儿佩服了。
  在这个片子里；我的许多叱咤风云的同学都上了主席台。特别是G君英俊而庄严地站在麦克风前念发言稿的镜头；深深印在我的脑子里。阳光照在这个二十多岁的学生脸上；春风吹拂着他潇洒的头发；让人想到了《湘江评论》的创刊人以及“指点江山；激扬文字”、“风华正茂；挥斥方遒”的青年伟人的诗句。在后来的几十年中；一听见“文革”的歌曲就让我想起那个火红的年代；想起了壮志凌云这个词的形象内涵。我这么动情；不是怀念某个路线；只是关于生命情感的一种触动；谁要是认为这种情感与政治有关；那他就根本没有读懂我；那就只好“不可与言”了。时势造英雄；英雄又被历史的大浪淘尽。我们有过青春；但青春不再了。沧海桑田；能不浩叹！
  等待毕业的日子是彷徨的。心是悬着的；如同海上的漂流者；想看见岸；假如那个岸并不是想去的地方；就又害怕它出现。心悬悬而意惶惶；我们就是在这种心态下从一九六七年夏熬到转年的夏天。
  革命好像已经成功了；再没有你死我活的剌激了。被同情的已经得意了；得意过的又变成被同情者。工作与婚姻两个问题占据了毕业生的主体心灵。我因为鞭打过交配的青蛙；到现在也没找到一个异性目标。我只能在制片厂的暗室里帮助潘志成翻翻显影液里的照片；再就是张罗点同学来厂里的小放映室看“毒草”。
  真的要毕业了。历时五年的大学生活就此告终；我们不再跟这个学校有关系了。没有人规定哪天离校；没有人组织任何的统一行动。旧有的人际关系、领导与被领导的关系全部解除；愿意保持的友谊仍旧在个人行动中依依不舍地延续。
  我们班的七十个同学并没有因为“文革”的派性而反目成仇成为势不两立的对头；我们还能站在一起在文史楼前照一张毕业合影；而后再按照帮派各自完成小集团的留念。这已经是很难得了。
  是是非非都随着我们的毕业进入了历史。这么一场群众斗群众的大革命；伤害了各种关系；我们班毕竟是学文学的；也许是保有着原始的人性吧；虽然也分成了两派；也都认真地革过命；但是毕竟尚有同学情义在焉；这也是难能可贵的了。
  事实上；人生的每一阶段都有忧愁伴随着。只有等那些阶段一个个地过往了；我们在打捞回忆时才能指出某一阶段是快乐的；难忘的。而这快乐和难忘也都是就大体而言；并且是因为我们把不快乐的一面淡忘了而已。
  林玉（1）
  林玉是我大学时的同班同学；从东北考来的；在班里从不张扬；为人和蔼可亲；雅好诗词；班上有“江北第一风流才子”之称。因为他总爱以东北方言跟人称“哥们”；人们就把他叫成了林哥们。林哥们是个远离政治、无心青紫的诗人。在校期间；因为有几个诗歌同好；大家给这个小团体取了个雅号：诗人协会。这几位诗人经常“啊；大海；自由的元素”地呻吟着。李君留着背头；出人意外地猛地向后一甩；对林玉说：“你看我像不像一头雄狮？”一激动指不定把什么碰倒踢翻。文君在某地方报上发表过好几次诗歌；是“好久没到这方来；这方的闺女长成了材”那类的民歌体；跟李君崇拜的海涅、拜伦、马雅可夫斯基之类的风格不是一路。如果没有“文革”；我们上了四年级的外国文学课；诗人协会也许会长成一个枝繁叶茂的大树。可惜运动一来；一切文化都成了封、资、修；诗人协会也就自动解体：李君爱上游泳；把诗集卖了买了游泳裤衩；林玉也不敢再“饮如长鲸吸百川”；“我欲醉眠芳草”了。
  毕业后林玉被分到了二机厂当中学教员；在B市举目无亲；因他为人谦和心眼好；与我成了“相见亦无事；不来忽忆君”的挚友。
  都到了找对象的年龄；都赶上了知识分子成了臭老九的年代；姑娘们都被革命洗了脑子；一听说教员；莫不掩鼻而去。跟我一样喜爱诗词的林玉；遇上了与我一样的尴尬与无奈。我在电机厂劳动的两年中；他常去看我们。一段时间没来；他会从本市邮封信来：
  范婴、滑狂、宋痴：
  闲居陋室；优游终日。自叹十年寒窗苦；无处挥毫；欲逞三军铁马雄；何方买箭？只影徘徊；空幻巫山之乐；闷坐观书；痴想洛水名篇。冰封雪漫；难得燕婉之游；蝶匿蜂藏；惟合捻须而咏。但能成律；莫择俗雅；漫笔涂画；聊宁狂魄。艳歌八首奉寄；以博杯酒之助。
  其一：曲巷深处是君家；庭中尚着海棠花；得谢娇莺不避客；玉手亲倾茉莉茶。其二：眼摄红香忆梦深；从来相会意常温。只缘同窗一席话；费尽痴儿半载心。其三：眩目花枝隔远道；惊鸿近树玉楼高。黯黯云阴蔽明月；涓涓流水静悄悄。其四：莫向云楼抬望眼；好在陋室理衷肠。塞外风流空自许；高堂神女冷冰霜。其五：有香香几尺？蜂高蝶不来。应怜小花草；终日寂寞开。其六：素月分辉入窗来；含媚应笑此生呆。若使缳娥相就我；诗书万撰答奇才。其七：惟恨十年一支笔；终日蹉跎无所差；孰云此子便乏能；欲把新诗换青睐。其八：勿羡芙蓉横绿波；休夸新月藏云帔。宛曲旖旎入画屏；重楼却赏鸭儿睡。
  相告一事；厂内下文件；让六六、六七两届下厂教师全部回教育科任教；可能不久便回；无可奈何。这星期你们如回家；我准备去探望；希勿外出。
  林子一九六九年十一月四日于二机厂
  林玉在师院上学时；外语系英语专业的某同学（后来在电机厂与他们一起接受“再教育”）对他有过好感；他去过她的宿舍几趟。有一次他在院里走；她在后面叫住他；说：“看；你的袖章都要掉了。”于是走过来；帮他戴正戴好。像这样关心他的小事；曾在他的心湖掀起波澜。但他处在那个年代；实在不能免俗；经打听；说她父亲是某中学的校长当时所谓“黑帮”；她又有病；于是大串连回来；爱情之花便开作荼蘼了。后来曾在B市邂逅；则“小姑昨夜嫁彭郎”矣。林玉分配到二机厂之后；师傅给他介绍一个绝缘材料厂的女工；当时已六年工龄；小学文化；每见一次；像审犯人；问一句答一句；否则绝不开口。相约去影院看电影；两人一前一后地走；相距约一米；到了影院；她后排；他前排；一句话也不说；散影后；各自扬镳。他觉得实在无聊；提出作罢；却遭介绍人一番数落：“这事哪儿有男的说不干的！”再有；六分厂一个姑娘经介绍认识了；她是个养女；养父是个科长；得癌症死了；留给她们母女一套公房楼居住；可她养母也得癌症了。老太太一只眼睛是瞎的；由于手术治疗挂了一个瓶子；在脖子上插食管进流食；他看了实在吓人。尽管她大有孝心；为人挺好；每次会见后送他老远；可他还是悄悄引退了。惨目情景是一；最重要的还是她离“美丽”差得太远了：生有朝天鼻；脸庞少颜无色；绝不生动。林玉当时的心情还是挺浪漫的；“看着她写不出诗的女人不要”；这句话成了我们定义“诗人与诗化生活”的名句。
  林玉（2）