；农村干部太黑了；贪污盗窃；鱼肉乡民；山不转水转；该换换人了。并不知道中央内部有两条路线的斗争；我们是无知识的学生。无知的学生需要放到三大革命运动的第一线去经受锻炼；一则免得在温室里变修；一则增长阶级斗争的才干。我们所到的基层是省里“四清”的试点；工作队以北京来的军委工程兵总部的军人为主；又从地方机关事业单位抽了些干部；再就是我们这批参加锻炼的学生。工作团团长由时任中央华北局书记处书记和省党委副书记担任。县“四清”工作团黄羊木头分团团长是工程兵政治部主任李少将；副团长是我们系的老师马国凡。潘志成他们分到了狼山公社。我和几位分到了黄羊木头公社脑高大队。我们在后套平原上整整呆了一年；连春节都没让回家。此间；学院的院长还来看过我们。
  一九六四年的冬天；后套平原坦荡千里；盐碱化了的土地露出骇人的惨白；如同经久不化的积雪。偶尔有两排横竖交错的小树；站立在纵横如网的地沿渠畔；举着瘦弱的枝条在西风中瑟瑟发抖。一只黑色的不知是喜鹊还是乌鸦的大鸟；忽地从枝上窜下；呀呀还是嘎嘎地叫了两声；飞走了。大坟树的边上有一个戴毡帽的老汉在拾粪；从外形上看不出是贫下中农还是地主。
  阶级斗争的恐怖笼罩着县里的十多个公社。
  这是一场你死我活的斗争。为了把阶级斗争的弦绷紧；工作队经常传达河北桃园以及其他试点的情报；有四不清干部狗急跳墙把工作队八九个人杀掉而后自杀的说法。工程兵的军人在各个工作组当了组长；他们摘下了领章帽徽；但依旧穿着军装；我估计军衣里肯定是藏着一把袖珍型的小手枪；并且还有子弹。这里是阶级斗争的前沿阵地；是战场。在战场上枪毙一个叛徒应该是指挥官的权力；因而我十分小心；不能让自己犯阶级立场的错误。“四清”工作队纪律严明；“三不准”中有一项是不准吃肉。确实有人吃了肉被通报处分的。不准乱搞男女关系；我们班就有两个同学出了事。
  李君出差时在三道桥站上火车；他在候车室的长椅上闷闷地吸烟；清癯的脸从任何角度都看不出光泽；小眼睛在近视镜的下边疲倦地下垂着；偶尔眨动一下表示他没有睡着。而他身边的一个农村姑娘却真的睡着了；不由自主地把头歪在他的肩上。他可能觉得这不大合适；却又不忍心把她推开。也许是为了让姑娘睡得踏实些；他往开挪了挪；把她的头扶在他的腿上；姑娘显然睡得更实在了。这个画面是怎么形成的；他也不知道；既无前因；也注定没有后果。二年级的大男生；又不是调干生；对性没有一点经验；但他觉得这感觉挺好；他的倦意全消。一个黄花闺女这么近地挨着他的身体；这对他来说还是头一次。看她熟睡的样子；他忍不住用手去爱抚她的脸蛋。问题就这么发生了。一个穿大衣的人已经站到他的面前。
  “这是你什么人？”
  “……”
  “你是什么人？”
  “……”
  其实；这不是圈套；没有特别的政治目的与经济目的；那时的人还不会设圈套。
  李君几个月抬不起头来；长久地忧郁着；连话都没了。
  曹君是调干生；而且是结了婚的过来人。他留在了公社分团。分团对我们来说就是上层了。上层人住在公社所在的镇子上；有机会跟公社卫生院打交道；卫生院有个全公社第一大美人。诗人见了夜莺；是想听它的歌唱；猎人见了夜莺；想的是红烧还是清炖。结了婚的人跟没结婚的人不一样。保持着童贞的男生虽然也时时感到某种浮躁；但仍能安静如处子；不会做出太出格的事来。调干生见着女人；想的是占有。这方面；他不缺少方法；他有过来人的经验。于是；就如此这般地云雨高唐了。刀口下的爱情真是惊心动魄；如何处理曹君的报告递到了县分团党委。出现了两种意见；军队和地方干部都主张严惩不贷。这时；学生带队的副团长、语言学家马国凡用他的语言优势力战群雄；说道：“错误是没有争议的；关键是错误的性质。我们都带过孩子；我们教育孩子不许撒谎；不许偷东西；要听大人的话。但是顶用了吗？不可能说了就见效。你威胁说再偷就打断你的腿；他又偷了你真的打断他的腿吗？这是一批不懂事的学生娃；来就是受教育受锻炼的。二十出头的毛小子；已经懂性了；到了找对象的年龄；喜欢异性是正常的；我们都从这个年龄段过过。他们能干出点儿什么呢？并且这是些中文系的学生；他们受了文学的影响；爱穷酸；爱浪漫；爱自做多情；是些务虚不务实的秀才；借给他个胆；也不可能做出什么实质性的事来。传说归传说；推断归推断；我们拿不出两个人发生男女关系的证据。我们来是搞‘四清’的；大目标不应该放在学生身上。孩子的错连上帝都会原谅；我看还是教育为主吧！”
  “四清”中的学生娃（2）
  曹君就这么幸免于难了。
  政治面目是第二生命；有了第二生命；作为第一生命的肉体才能得以保障。“四清”工作队“三不准”之外还要实行“三同”：与贫下中农同吃同住同劳动。我被安置在一个五保户老光棍的屋子里；是一间比凉房还小的黑屋子。解放前；后套是国民党傅作义的地盘；为了打仗；男丁多数被抓去当兵了；富余出来的女人没着没落；串门子搭伙计的事就屡见不鲜了。而当兵回来的人“穷求打得炕板子响”；过了结婚年龄；又没钱讨媳妇；也只好走串门子的路。有女儿的人家可以换亲；即嫁一个女儿；娶一房媳妇；双方免去彩礼。也有弟兄俩娶一个的；明娶的是哥哥；弟弟可以伙用。实在没辙的就打一辈子光棍。光棍也是人；他有他的办法。女人们不知工作队是来干啥的；但她们知道这是党派来的“贴心人”；有事找工作队肯定没错。“我向工作队反映个情况；”大娘有点不好意思；“张队长狗日的可灰（方言：坏的意思）了；乘我男人在饲养院下夜；跑来了。天明走的时候说是给枕头底下塞了五毛钱。我让娃娃拿去买盐；娃说不是五毛是一毛。”我们就在四不清干部张队长的材料上加了一条。我们吃派饭；也就是在贫下中农家里一家一天地轮流吃；这是访贫问苦扎根串连的一项工作；边吃边聊；一则取得广大革命群众的信任；二则发动他们投入揭批四不清干部的斗争中去。“某年月日队长叫我去杀羊；叫我老伴儿去给烙饼；吃的人有十二三个。”“某年月日张队长从场面背走一袋子糜米。”“某年月日队长拿个白条子让我下账；说是拖拉机的修理费。”……
  “昨天在谁家吃饭来的？”这一天工作组老赵到分团开会；只剩下我一个人在贫下中农家吃派饭；女当家的问我；“是二喜家？他老婆跟队长……你知道么？”
  “知道了。”我不会撒谎。
  “还有谁？”女主人好奇地问。
  我又列了些名字。
  “哎呀；工作队甚也知道了。”女人感叹地说；并且不再追问了。
  其实我们掌握的人名中就有这个女主人；只不过我没好意思说。她的男人就在我们身边；不参与我们的对话；好像什么都听不见似的。那么他老婆跟张队长有一手；他是知道呢；还是不知道？说不清。
  后来；上级来了精神；只整四不清；不整男女关系；这才帮助工作组把握住大方向。
  青春的躁动不时地袭击我们这些成熟了的青年。欲望；在政治的钳制与环境的约束中快要发疯了。
  是一个有雨的天气。我从社员家吃完派饭回我的住处；是有一段距离的路程。柳枝如染；草地如茵；这美好的景致与清新的气息让我想到爱情：要是有个穿绿罗裙的好女此刻挽着我的胳膊；我就不会这么大踏步地前进了。莫名的忧愁从心底涌起；天又阴了下来。平地上有一对青蛙在跳；是摞着的；它们在交配；见有人来；一个驮着另一个向一边跳去。莫名的忧愁迅即转化为妒火；我折了根柳枝向它们狠狠地抽去；抽散了；上边的滚出老远。我往前走；天呐；地上全是一对对的青蛙在交配；我发疯般地抽打起来。直到走出那片平滩；我余怒未消。脑子里依旧叠印着它们摞起的形态以及被我抽得东离西散的惨景。
  我这是做什么？我干嘛要伤害无辜。我转又悲伤起来；对自己的劣行懊悔不已。我坐在田垅上想流泪；可是并没有泪水流出来。
  我一开始就感觉到这种四清四不清的斗争对我个人是没有意义的。我是学生；我应当打我的基础；我不能把精力都耗费在开会做记录写材料上。我来的时候；行李里就打进了两本书；一本是《先秦文学史参考资料》；一本是《古文观止》。为利用一切可以利用的时间；我把书拆成了单页；偶尔看看一两眼；就可以不动声色地默记默诵；这样做即使在开会的时候都不易被发现。晚饭后独自散步到田埂上可以展开认真地研读；弄懂了；把要背的抄在一张纸上；第二天就只剩下背了。工作组长老赵不用我跟随开会的时候；我就在老光棍楞旦的屋里点着油灯看书。楞旦醒了；见我端着书打盹；冷冷地说：“还不睡？”我以为他要夸奖我两句；不料他却说了句：“那灯油；是钱买的！”我这才知道自己犯了个什么样的错误。第二天我赶紧去买了二斤煤油；这下子楞旦反倒不自在了；说：“哎；倒也不是那个意思。”
  “四清”中的学生娃（3）
  我会画画；我开始给贫下中农画素描像。他们很好奇；很愿意给我做模特儿。“画得挺像。喔；画得挺像！”等村里人都知道我会画像时；我偶尔画一两个女社员也就不那么惊天动地了。
  南村的刘七三是全村最苦大仇深的人；穷得连炕席都没有；却有六个孩子。五个女儿一个儿子；当然小子是最小的。刘七三是甘肃民勤县到此地落户谋生的；在队里受排斥；受队干部欺压；他是我们工作队的堡垒户。他的三女儿真漂亮；补丁摞补丁的衣裳掩不住少女的秀气；并且很文静；很知情达礼；不大像村里的孩子。这种气质是怎么形成的；在家庭里找不出根源；到村里也找不出根源；我没办法编一个故事给她做解释。
  “画像？好哇。三闺女；你叔给你画像；挺挺的坐着莫乱动；”刘七三满脸堆笑；“我去场面了；画吧；你画吧。”
  我一边画一边想：这么秀气的孩子遇上这么不幸的命运！她若是生在城市里；生在干部家庭；或者生在我们工作组长老赵的家里；她的命运肯定是另一个样子；她用不着提着箩筐漫滩找营生做；她肯定穿着花裙子在学校里像只蝴蝶飞来飞去。命运真是不公。我能帮助她些什么呢？我如果是个电影导演；她的命运也可能在一夜间改变；她能从平民一跃而成为秀兰·邓波儿。可我自己还是穷个学生；我什么忙也帮不上她。
  二十二年后；我出差西行；重过该县；特意到黄羊乡脑高村访旧；村父留饮；得绝句如是：
  蓬壁茅庵莫可寻；新宅绿绕唱鸡禽。
  隔墙醉向翁妪问；却道毛丫早嫁人。
  问起刘七三；说死了。问起三闺女；说嫁了；嫁到外地了；外地是多远的地方；不知道。
  作为工作队员的我就这么因地制宜地安排着自己的生活。
  已更名为省师范大学的母校五十周年校庆纪念文集《北疆杏坛风》中；有一篇我的同班同学的文章这样写我；他说：“缺点是不能先知先觉的；自己的脑袋长在别人的脖子上；该看重的没看重；该淡化的没淡化。我们班只有一个同学；可以说大智若愚。他‘四清’时给贫下中农画像；‘文革’中用郭（沫若）体书写毛主席语录；‘四人帮’一粉碎；自然成了书画家。”我虽然没有像他声称的那样真的成为书画家；但我心里还是美滋滋的；至少我浪费的时间比别人少一些；没有把精力用到“竹篮子打水”上。
  苍茫岁月（1）
  一九六六年；“文革”爆发。
  突然到来的“文革”给学生带来的惟一好处是：不用上课了。
  为谁学、学什么还没弄明白；很有可能越学越反动。而况面临国家安危、政权掌握在谁手里这种头等大事；学习与生产都显得无足轻重了。大字报栏在校园里赫然亮出一道道风景线；它让人兴奋；让人热血沸腾；让人燃起愤怒的火焰与反抗的力量。它同时带来一种赌博的诱惑；看你押对了哪匹马；你就可以享受到胜者的欢欣。热心政治的人勇敢地上阵了；不少同学处在观望之中；不敢轻易下注。
  我知道观潮派是个没有独立人格的丑陋角色。既然全国六亿人民都卷入了事关福祸甚至事关存亡的政治旋涡里；总有个“我看是非”的问题；那么敢于亮出倾向总还是个坦诚；即使夹进某种目的也无可厚非。陈胜举事时不是还制造过鱼腹天书的把戏吗？但是学文史的人都知道中国政治是深不可测的一门学问；事情绝不像它的