；我对李嘉峨老师有多么感激；在我去就无着的时候；惟一能给我安慰的就是这位同乡的师长。为了证明这封信我至今还保留着；我把它附印在这里：
  谢谢你；两次信和钱都收到了。
  天津海河洪水一湍千里；日来时时有决堤危险；人们日夜防洪。站桥头；望东滚的急浪；心里更加不安。请激浪带去我焦灼的心；让我和同学们共忧乐。今天咱们班可能大多见榜了吧？想来榜上无名的同学心里定然是不痛快的；仍愿知道他们的情况；考上的人我只为他们点头称乐而已。你考不上学校；我是你过去的班主任；十分同意你自修和旁听；并竭尽全力帮助你达到理想；惟恐师拙力不从心。
  九中的领导和老师们对你寄予了厚望。如果这次没被录取；万不可低头；不能让领导认为你没有培养前途。你当强项争前；即使困难重重；亦阻拦不了有志者。“天将降大任于斯人也；必先苦其心志；劳其筋骨；饿其体肤；空乏其身；行拂乱其所为；所以动心忍性；增益其所不能。”你身居空中楼阁；会将难事看成行云流水之易。苦、劳、饿、空乏、拂乱这五种考验；你无一具备；无父母鞭笞；无严师斥责；冬暖夏凉；衣之所著；口之所食；来之艰难你全然不知。想来你惟当锻炼；即使考不上大学；也该有做苦行僧的打算；万不可将险途困路视为青云。这些话会打击你；但不该把面对的事看得太易。
  你考不上我已经向领导写信（昨天）建议留你旁听；我听学校口信；但你别急。你考上了是我们的快乐和希望。我可能二十五日到B市；届时再谈吧！
  天上彤云密布；惊雷鸣起；急闪闪照亮一条分天大道；是为我们学生而燃的而开的；书本志气惊雷闪电。
  字草；怕你急；快快回信给你。
  嘉　峨
  一九六三年八月十七日
  昨天；自知一事无成；百无聊赖地在李老师家里抄他收集的谚语；并不知道抄了要干什么；将来是否能用得上。去年夏天师兄薛考上了省师院中文系。每到假期；他总要看我；向我描绘他的大学生活：看电影也是学习呀；电影就是文学。要研究它；分析它；看它如何用情节塑造形象；如何用语言塑造性格；语言就是文学；文学就是语言的艺术。中文系的人怎么能不看电影呢？不但要看；还要多看；越多越好。“看电影就是文学？”我瞪着无知的大眼睛；恭听着师兄天花乱坠的描述；羡慕得什么似的。
  挂号公函（2）
  前几天他又来了；看到我窗台上立着的书；诸如《先秦文学史参考资料》、《古文观止》、《插图本中国文学史》；感慨地说：“你完全够一个中文系的大学生了。”钟子期遇上了俞伯牙；李太白遇上了韩文荆公；听了这么体己的话我感动得差点哭了。平心而论；我在文学上投入的时间与精力是绝对超乎常人的；诗词古文的修养能达到我这个程度的并不多见；至于其他方面就不必比较了。但这能说明什么？高考择人的尺子是分数；即使你已经成了作家也未必就能高考合格而被录取。
  毕业前忙于复习高考的期间；我因拿着图书馆的钥匙；经常一个人闭户其中；翻阅浏览着各种图书；幻想着有朝一日能将自己的著作恬列其间。无意间发现一本描写大学生的小说《勇往直前》；封面是一群风华正茂男女青年临风而立；正目视前方放飞着胸间的理想。特别是画面上的主体：一位酷似罗小琼的姑娘；鬓发飘拂；胸襟开阔；丰满的胸膛透露出一种动人心魄的力量。只这一形象便能激励出青年人无限的憧憬。师兄又抛来十分具体的诱惑；大谈师院资格之老、藏书之富。师院有艺术系红楼；油画水彩；力逮西洋；水墨丹青；出新化古。更有琴韵歌声；溶入古柳高槐、杏林桃苑……
  这两天；不用学校通知；学生们自动地三三两两地窜到学校；打探命运的裁决。从昨晨开始；发来区内的录取通知书。陈芷清落榜了。
  我们认为下午该来省师院的通知了；决定等下去。中午找于君到公园散步；步入花棚里长椅上坐定；折着柳枝；捉个蜻蜓；焦急如热锅上之蚂蚁。我们猜测着谁能考上；谁考不上；畅想着若是我俩都进了省师院；再做一把大学的同学将是如何美妙。我们坐立不安；无心流连风月；又返回学校；仍是没有消息。
  今天又近中午了；知道师院已来通知。我心情惴惴；急急向家里跑去了。我估计；关于我的判决该到了。一会儿将不得不面对它无情的面孔；听凭它把我举入天堂或是抛向地狱。
  踏入家门；呆滞的眼神里围墙和木门的颜色都变得不同往常。邻居的小孩子们用异样的眼光看着我；表情如我一样呆滞。我努力地想从他们的面孔上读出些什么暗示；或者争着告诉我一句什么；但是没有。
  现在；我已经走进了我家院子。
  这感觉真好。
  我指的是享受回忆。我妈妈确实在家。她早就习惯于我不回家了。在这个家里；我连寄宿都谈不上；像个偶尔敲门来讨杯水的路人；只有当我想到需要点儿什么的时候才想起家来。我的心里只有大雅堂、梁园馆与空中楼；只有画画、背诵、同学和朋友；但这不影响妈妈的心里装着我。到了这个关头；这不；我回来了。有了妈妈；我的生命就有了支撑。即使天塌下来；只要有母亲的爱；我的无助的心就能找到依托；我就不会绝望。
  我一进门就喊：“妈；通知还没来吧？”
  在母亲回答之前；我的心已经离开了原先的位置；“若空游无所倚”；害怕极了；我甚至宁可听一句“没来”；以便让心暂时归位。而听到的是：“来了。”我怦然心动；竭力地又不情愿地想从母亲的声调里语气里听出点儿什么。这几天每次回家吃饭都照例问这么一句“通知来了吗”；并且告诉母亲；信封的下款若有学校名称；便是录取了；若印有“高考招生委员会”；便是落榜的安慰信。后来干脆告诉母亲；要手章的挂号信是喜事；平信就完事了。
  那么；今天收到的信的性质母亲应已心中有数了。可是我母亲什么也不说；只把信递了过来。接信的那一刹那；目光聚焦于信封下款的那一刹那；注定了生死之门。死当然不至于；幻灭却是实在的；朝夕经年的劳瘁；断齑划粥的艰苦；筋骨的销铄；精神的折磨；以及慈母严父的关爱；便统统付之东流。谢天谢地；信封上赫然印着：“省师范学院”。
  这是我在梦中眼熟能详的那几个字。是的；就是它；就是这个样子。
  我久久地凝视着这个信皮。它在别人手里仅仅是完成一个通知；在我却不那么简单。当初我自己填写这个信皮；是在复习报名的时候；并没想到它的下款会印上这几个红字。这几个字是我在考完之后用臆想描画上去的；看；它多么实在。我这个平时在家少言寡语的孩子今天竟然口若悬河；激动地跟妈妈说了好多话；甚至把师兄的那一番渲染都用上了。妈妈听着笑着；我知道她也高兴；她不用再为我忧愁了。她看到她的爱惜有了回报。
  挂号公函（3）
  我打开了信封；逐字逐句地念着。“×××同学（准考证号第30100号）：恭贺你报考高等学校已被光荣录取。现根据国家的需要和你个人的志愿；被录取到我院中文系一年级学习。一九六三年八月十一日。”
  准考证上的几个阿拉伯数字；我熟悉已久了。似乎这几个数字是专为我而如此排列的；它代表我；它就是我。它是我在和幽兰般的女生相爱的时候出现的；我安静地坐在高考试场的独桌上；拿着刚刚翻开的试卷；核对着卷子上与桌子右下角的准考证上的号；那就是这么几个数字。那时它带给我的是紧张心跳；而今天；它却像几个带着翅膀的小精灵；舞蹈着；来找它们分别不久的老朋友；音符般地跳跃着跟我接吻。被它们轻佻的足尖敲响的木琴；流泉般地发着清脆的乐声；我的心泉也汩汩地奔泻开来；奔向充满童话的海洋。
  信封里还有一封致新学友的信。那是一封充满诗意的迎新词；足以让接到录取通知书的中学生张开想象的翅膀；去憧憬自己的未来。
  新伙伴：
  你好！
  明媚七月；天晴气爽；碧草丛生；百花齐放；到处是浓绿的树荫；遍地是芬芳的花香。在这景色宜人的美好季节里；我们怀着兴奋的心情衷心地为你祝贺；祝贺你胜利地完成了中学阶段的学习任务；祝贺你在学习的道路上踏上了新的征途；将攀登更高的知识阶梯；为参加祖国的社会主义建设学习更多的本领。
  亲爱的朋友；当你展阅录取通知书和这封信时；你一定抑制不住内心的激动；百感交集；浮想联翩。此刻；也许勾起了你回忆往事的情趣；或者正憧憬幸福的未来；也许从你的心底蓦地生出了许多美好的理想；更可能的是你的大脑里正勾画大学生活的图景；渴望了解新的学校的情况。那么；就让我们简单介绍一下师院吧。
  学校从成立到现在已经有十一个年头。十一年来；学院从小到大不断地成长壮大；这是一次艰苦的战斗和光辉的历程。目前已有教师三百三十七名；教授、讲师学识渊博、经验丰富；诲人不倦；青年教师热情积极；精力充沛；教学负责认真。学生近两千名；他们虽然来自不同的地方；属于不同的民族；但其共同的特点是热爱人民教育事业；学而不厌；孜孜以求；待人直爽诚恳；大家团结友爱；共同进步。图书馆藏书四十多万册；足够学习之用。阅览室宽敞舒适；阳光充足。仪器等各种教学设备也堪称完善。体育馆和操场可供进行各种活动。每当周末或者可以看到由院电影站放映的电影；或者可以参加青年人所喜欢的各种文娱活动……生活丰富多彩；紧张而愉快。
  学院坐落在新城南门外林荫路旁；院内栽满郁郁葱葱挺拔的大叶杨和争芳斗艳的桃树、杏树、樱桃树、紫丁香和白丁香；整个环境清静而幽雅；不论初春盛夏或者中秋深冬；四时景色不同；各有风姿；总使人感到心旷神怡；心情舒畅。
  朋友；这是一个何等理想的学习环境！你可以在这个天地里尽量发挥自己的才能；学习无穷的本领。你更能够在这里受到党的亲切关怀和教育；迅速成长；将来成为一个又红又专的光荣的人类灵魂工程师。
  时间正在要求你辞母离乡；整装待发；我们也在恳切地期待你尽快地来到这个欢乐和睦的大家庭里来。让我们共同迎接未来的紧张而愉快的学习生活吧！
  心上的天堂（1）
  一九六三年暑假的燥热与诸事叠出的焦虑；随着假期的终了渐渐淡化。走了的同学与老师依次归来；他们准备开学。是该我离去的时候了。明天我要背着行李上大学；今天我独自一人在空中楼住最后一夜；想完成与它的诀别。
  前几天早晨；赵君用自行车带着我去车站；一则给董君送行；一则接天津回来的李嘉峨老师。董君穿起了绿军装；“一颗红星头上戴；革命的红旗挂两边”；英姿飒爽；红光满面；好像变了一个人。他要乘火车离开。我把心爱的《唐宋名家词选》赠给他留念。童年的好友就这样分离了。
  连日来一直带饭到空中楼居住。一则出于留恋；一则要画些应酬人情的画作。我裱了两幅山水；看着大桌子上水气氤氲的图画；觉得比印刷的还生动；又自我得意了一番。“我才二十岁！”我心里喊道。这两幅画是按父亲的嘱咐给车站食堂画的。又画了两幅简单的；是给本校张主任的……当这一切应酬完成之后；我整理出一些要带走的东西；连同给父亲裱好的画；持之归家。
  我在楼下仰望那高高翘起的屋檐；屋檐的背景是黑蓝的夜空。今天是癸卯年七月十四；满天星斗盈盈闪闪；格外地清晰。高天上挂着一轮圆月；皎洁莹澈；无言地注视着我。正是月在中天之时；她显得姣小而遥远。我要走上楼去；走到能尽量挨近她的地方；接受她的清光的抚慰。
  我觉得我已经挨近她了。
  我依稀听见了她身边的银河正淌着淙淙的水声。
  这就是我一生难以释怀的空中楼。
  此后的四十年中；我不知多少次梦见它；梦见我又居住在里边；与潘志成整日作画；半夜不眠；有好友来访；有伊人来会。那是一段多么难得多么舒心的日子呀！
  我总想回到B九中母校去重游一次；去看看西三楼我当年居住的所谓空中楼；看看我那幅老虎悬挂的墙壁；再看看东三楼我们当年上课的教室；想象一下我画的报头贴在什么位置；看看图书馆的那张床是否换了地方；我们给它的四壁布置的书画还有没有。再去平房一带看看灯辉里的锅炉房；看看晨曦中的小树林和老化到什么程度的几株桃树。我可以在实地做些景物描写以及那般景物下的心理描写；以便充实在我的书里；使之更加鲜活。
  但这已经不可能了。物虽是而人已非；改了的人物怎能在不改的景物中找回当年的心境？更何