有一天上午课间操的时间；我又开开图书馆的门；准备倒杯开水享受一下翻阅浏览的悠闲。图书馆是一间教室那么大的屋子；一进门是一排排书架；要走到最里边被书架遮挡住的小空间才是林老师的办公处与床。我的脚步很轻；这是我谦恭谨慎的美德所养成的习惯。我不知道屋里有人；尤其不知道是两个人。当我就要拐进那个被书架隔开的小空间时；我愣住了。林老师坐在床上正给一个也是坐着的女人撩起上衣；露出两个雪白的乳房。
  我对这景象一点心理准备都没有；甚至不知道他们在做什么。也许有什么东西比如鞋板虫之类从女人的脖缝里掉了进去；不得不撩起衣服仔细搜寻；也许是林老师曾对医学有过什么研究；给女朋友听听心音肺音之类。但直觉迅速告诉我；不是这么回事。我从懂事以来；已经没有再见过女人的乳房。邻家妇女给孩子喂奶时是大大方方地露出来的；那情景绝不至于给任何男人带来刺激。而眼下的情景就不同了；那两个又白又大的奶子像两个白瓷碗扣在身上；奶头是那个半球体的圆心。
  我正想用画家高老师的目光考察一下半球体的受光、反光与明暗交界线的转折递进；忽然悟到这不合时宜；我是个多余的第三者。他们很投入；并没有发现我的到来。我赶紧转身向门外走去。我若是知道碰锁可以用钥匙辅助一下伸缩；我在关门时就不会弄出声音来了。但是我比当事人还要慌乱；我狼狈地逃窜了。
  想想看；如果我是林老师；我也要把钥匙收回去的；甚至当初就不该给一个学生。
  陈芷清一个人住在李嘉峨老师的隔壁。那间屋应该是老师的宿舍；我想应当是分给她哥哥体育老师的房子。我对她的屋子一点印象都没有。我好像从来没去过；她也没有邀请过我。她想见我；随便找个理由就可以来敲空中楼的门。感情映在她的脸上如同云彩映在水里；恋爱中的少女比任何时候都美丽。她看见三楼的灯光；就在楼下喊我；“把你的提纲拿下来！”我便立刻跑下来；喘着气站在她面前。月光照在她粉红色的衫子上；她像一朵芙蓉花沐浴在水中。半袖衫露着她丰腴的双臂；我真想摸一摸那缎子一般光滑细腻的皮肤。她那风韵无限的脸庞；动人心魄的胸膛；把我整个的身心俘虏了。我和她面对面地站着说着什么。此刻我很希望有人能从这里走过；看到这一对已经长大了的同学不知该怎么羡慕呢！我该多么得意！
  六月二十九的夜晚；潘志成回家了；说是晚上去看电影《红楼梦》；不回来了；明天白天也不准备来校。这个夜晚；芷清来了；这个悬浮在半空中的小世界属于我们的了。刚分班的时候；她打听到潘志成在屋才来；现在是听说他不在了才来；这是怎么一种变化；怎么一种心思呢？她肯定想单独跟我在一起；想到这；我心里又暗暗得意起来。两个人在一起的感觉真好。心里是松弛的；谈吐是真诚的；用不着掩饰；用不着做作；不用担心有谁会打扰；连时间都绕道而行不敢做任何催促。如果没有考试没有就业的忧虑在心头；我们就这么坐到天荒地老都是情愿的。
  陷落中的高考（2）
  爱情的享受肯定包含着性爱；性爱除了喜欢互相注视之外肯定还会有另外的内容。但我们总觉那是很遥远的事；遥远到不可到达甚至不必到达的程度。我很喜欢我的浪漫心情；却不做任何浪漫的行为；我除了她所给予的以外；并不想得到更多的什么。我的腼腆使我们的爱情定格在诗化了的氛围里；徜徉于纯粹的情感之中。所以我们即使呆到半夜；呆到天明；都不至于伤害到纯洁。
  离高考还有十二天；芷清病了；两天没到班里来。我想去看望她；但没有她的同意我是不便独自走进她的闺房的；我不愿意给她惹出什么说道。这也许是我不懂事的一种托词；但我确实没表现出我与一般同学所应有的不同。
  七月四日的晚上；她带着一脸病态来看我；说她对高考一点信心也没有；头脑仿佛凝固了；不再有思想的力气；如同被一座倒塌的墙堵满了；没有一丝亮光能透出来；瞪着书本看了半天竟不知道看了些什么；还得从头看起。我听了以后心情很沉重；我是那么爱她；可是听了她这只能给我的倾诉；我能帮助些什么呢？我们这不适时的爱；给了我们温馨；也给了我们耽误。想到这；我越发不安了；觉得自己是个罪人；尽管她没有一点埋怨我的意思。
  我们在相思河里沉浮的时候；高考来临了。我们听天由命地走进考场；无怨无悔地接受命运的审判。
  从考场上下来；昏头涨脑的同学们着急地互相询问答卷的情况；描绘自己的做法。我觉得我答的糟透了。我和于君作文都写的是《唱国际歌时所想起的》；他分了三段；写革命者富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的高贵品质；我能想象出他的内容之充实。而我从头到尾做了一气含浑的抒情呼喊；到最后以“唱起来唱起来吧；国际悲歌歌一曲；狂飚为我从天落”结尾。这种空洞无物的文章能给分吗？一段古文翻译《薛某学讴》；“讴”本来是唱歌的意思我却译成鼓琴；这个关键词一错；全文的意思满拧。跟同学一核对；我叹恨不迭。
  优秀的古文爱好者考成了这个样子；连老师都感到失望。只不过有涵养的老师们并不露出谴责罢了。
  高楼送别（1）
  高考完毕；本分的学生们仍旧听从学校的安排；参加为期一周的校园劳动。我在空中楼上画了七天画。偶尔从高楼上俯瞰一下使锹弄筐的师生；我的特殊让我有些羞愧了。
  七月三十一日；上午照全校毕业生像；举行毕业典礼；发毕业证。下午我一直在空中楼睡觉。五点钟时；范君来玩；随后陈芷清她同桌也来了；让我给芷清纪念册上写临别赠言。多情的同学还洗了若干一寸黑白头像；互相交换；很有些相见无期、生离死别的意味。后来的生活证实了这样做的意义：这一别不少人都无缘谋面；有的真的成了永别。
  我回家吃了晚饭；赵君用自行车送我到校。我开亮空中楼雪亮的日光灯；知会我行将远别的女同学到来。又一个“今晚有约”。这注定是空中楼的最后一约了；她明天回上海。
  实际上；暑假已经开始了。一切在忽然间静止下来；让人的心觉得太空旷、无依托。校园像是完成一次厮杀的战场；沸腾过的热血冷却了；激情化为死寂；一阵风尘把一切荡尽；回复了旧日的安宁。大半个近乎圆满的月亮从东天上涨红着脸爬了上来；好像是存心要给我一次图书馆之夜的温习。
  她来了；笑盈盈地。像料理后事一样；把从我这儿借的书整理好；都拿来了。还特意赠给我一本臧克家的《欢呼集》；不知是纪念爱情还是纪念友情。她曾经教我们唱过的凄婉的越剧《十八相送》；从薄暮中浮动起来；荡漾开来：
  三载同窗情似海；
  山伯难别祝英台。
  相依相伴送下山；
  又向钱塘道上来。
  是的；已经到了这个时候了。不幸的是紫塞边城找不到余杭钱塘的背景；有幸的是两个同窗在分手之际尚有一个静夜空中楼。我们在这学唱楼台会的房间里学唱“十八相送到长亭”、“梁兄你花轿早来抬”。不料那些哀怨凄楚的戏文竟真的成了我们无缘的讥语；直到四十年后我一听到《十八相送》与《楼台会》的唱段都会老泪纵横。人老了；有了阅历；是更加坚强呢；还是更加脆弱？我弄不明白；也不打算弄明白了。
  我将作别的不只是这个小九妹；还有这个空中楼。我知道；无论我考上考不上；我必须搬离这里。她把我的床单撤下来；被里被面拆开来；帮我大清洗一遍。这个举动给我们这办公室性质的卧室平添了生活气息。看她洗床单的动作；很像是已为人妻的样子；这给明日的分别反倒加剧了落差；我的心情由喜悦顿然转为幽暗。她让我去换水；我端着盆向走廊的厕所走去。我端回清水；她把床单们投了一遍；又让我去换水。
  我像个笨拙而听话的丈夫；很高兴地做着这些辅助性的工作。她坐在小板凳上揉搓着盆里的床单；我在一旁站着；不由自主地注视着她腰肢的摆动。她只顾干活；粉红的衫子缯到后背上；露出了后腰雪白的肌肤；我的心一阵抽紧。站在她身边的我；自高而下地从她的颈项与衬衫解开的第一钮扣之间；窥见了她的浑圆涨满的双蕾；拦不住的冲动；在我的体内涌动起来。我真想去拥抱她。就在这一刻；我意识到这种情欲与哀婉的告别很不相宜；甚至能构成亵渎。我赶紧坐到椅子上去了。
  “好了。”她站起来；已是香汗微微；腰部衬衫和大腿跟的裤子满是褶子；衣褶的参差的横线强化出成熟少女的丰腴体形；“你明天自己翻腾翻腾再投一遍；晾干；拿回去让你妈缝被套去吧；我来不及帮你了。”
  我想替她擦擦汗；我不敢。
  “明天我能送你吗？”我问。
  “你不能。你当你是谁呢？”她笑了笑。
  “十八相送到长亭。也许我能听听对于呆鹅、木头的点化呢！”
  “你还呆？”她笑出声来；“你要是呆；我们就成了大傻子啦！”
  哀婉送别的气氛全被她的天真破坏了。没有依依惜别的气氛；自然也不可能有“执手相看泪眼”、“相倚相伴”的行为发生。夜深了；她说她该回去了；她说我要送行的情意她心领了；她说她回到上海会给我来信的；她说……
  高楼送别（2）
  她走了。
  抗罗袂以掩涕兮；
  泪流襟之浪浪。
  悼良会之永绝兮；
  哀一逝而异乡。
  这是《洛神赋》的句子吧；当时我把它抄在我这天的日记里；让它代我表述我的心情。
  她就这么走了。
  在她的豆蔻年华里；我没给含羞草留下一次触摸的惊慌；没给花季少女留一点甜蜜的记忆。只给她也给我自己留下永远无法弥补的遗憾。宇宙间最无情的是时间；当你说这是你的现在或这是此刻的你的时候；你所指的现在与此刻已不是你原来要指的那个现在与此刻；更何况明天之于今天；明年之于今年了。没有人能保住这一刻的心思；没有人能保住这一刻的纯洁；明天也许你能得到更加完美的意愿；却不可能再找回此刻的心境了。
  二十年后我才懂得；青春期的少女比男性早熟一至二年。当那个大男生战战兢兢地为怯懦而犹豫；为完成完美而竭力自控的时候；他完成的其实是错误。当你想握她的手的时候；她可能在等待你的拥抱；当你真的拥抱了她；她其实在渴望着初吻。如果有人早一些提醒我点什么；我怎么把如此重要的远别做得如此冷漠？
  挂号公函（1）
  今天是一九六三年八月十六日；昨夜独宿空中楼。这些天一直是在等待录取通知书的不安中煎熬着；心里不踏实便没有做任何事情的心绪。躺在床上；辗转难眠；直到夜里三点才茫然入睡。指望得到一个有预兆性暗示性的梦；比如白发翁用柳枝将我的衣裳染绿之类；直到天明一无所得。我又得像普罗米修斯一样；修整好自己的肚肠；等待那只凶狠的老鹰进行新一轮的啄食。
  我自知在世界上芸芸众生之间；是个毫无生存能力的弱者。在这个弱肉强食、优胜劣汰的宇宙规律中；我的命运处在吉凶未卜之间。除了喜欢画画还能背一些诗词古文之外；我不可能再会什么谋生之技；我的羸弱的身体不可能负载哪怕轻微的生活压力。在建筑工地搬砖卸瓦推沙子上脚手架？去南排村酱菜房腌大缸大缸的咸菜？去二食堂跟中年女子们一起给客人端盘子？一想起来就不寒而栗。我见过我的同龄人从事这一行当；他们是从哪里获得的肉体耐力与精神的容忍度；我惶惑不解。我如果走投无路非要以此为生不可的话；我真不知道我能坚持几天。我这么说毫无鄙视劳力者的意思；我父亲姐姐和兄弟都是建筑业的工人；我说的意思是我尊敬他们；钦佩他们；而我做不到。
  我受到别人欺侮的时候很想做一名壮汉；一名武林高手或黑道老大；把他们的脖子拧断。但情知其不可；只好在遇上强者时绕道而过。我对考不上大学的前景连想都不敢想；那是一片渺茫；是深不可测的无底洞；我将堕入其间；在无所倚托的黑暗中听天由命地坠落下去；直至消亡。
  李嘉峨老师回津时；把他单身宿舍的钥匙给了我；让我替他看家；我于是可以体验中学语文教师的安闲了。但我不得安闲；心的弦绷得太紧；连去邻居老师家串门的心情都没有。终日想着自己的前途未卜；终日笼罩在幻灭的恐怖里；终于按捺不住给李老师写了封信；大意是求他给学校疏通一下；让我留校补习一年；参加明年高考。这在当时并不是件容易的事；每年安排不了一两个旁听生。很快天津回信了。你瞧；我对李嘉峨老师有多么感激；在我?