两位女郎笑得前俯后仰。
  “指如松树皮；臂如细麻杆儿；”陈芷清吟道：“就你那手啊……”
  Q笑得弯下腰。
  “葱根在这里；”我指了指按在石膏板上的她的手；她赶紧把手抽了回去；藏在桌子下面；“那么口如含朱丹呢？”我的眼睛盯着她的嘴唇。
  “去；去；”粉面又白里透红了；“这儿用不着你了；跟潘志成挂画去！”
  我一边说着好好好；一边真的站起来；给志成帮忙去了；心里却十分得意。得意什么呢？我也不知道。
  兰老师回来了；看我正忙着挂画；肯定认为我是个很本分的好学生。
  梁园馆（1）
  如果没有毕业升学的隐隐的烦恼；我的整个高中时代可以说全是美好的。以我这个毫无背景的出身；在B九中能时时处处受到最惠之待遇；真是匪夷所思。我之所以赢得老师们的偏爱与同学们的注意；说穿了；仅仅是会画画这么一点雕虫小技；说起我如同说到某某人会踢球某某人会变戏法一样。但这毕竟也是个成功。
  一九六三年一月快放假的时候；图书馆由西三楼倒在东三楼；美术兰老师临时搬到东一楼生活指导宿老师的屋里合署办公。我们常去找兰老师；自然与其同屋的宿老师相熟了。放假了；宿老师要回老家过年；在兰老师的疏通下；同意我在这间屋画一个假期的画。宿老师一走；我在一天之内就把这间办公室变了模样。安起一个大炉子；学校有不花钱而又烧不完的煤。墙上钉满了国画；有床铺、大桌、卷柜、唱片；以及一应画具。这小天地属于我了。
  境由心造；我此刻仿佛做了小国之君；享受着皇帝才有的得意心情。人生于世；“不如意事常八九；可与言人无二三”；若是找到一二件如意之事；得二三个可与言之人；这不是很难得的事情吗？我在这里画《桃花源图》、《丽人行》、《荷塘雨后》；临摹邵宇的担水农家女与张令涛、胡若佛的古装连环画。每天都有同学和朋友来玩来坐。董君、刘君、潘志成、赵君；每天都能轮番见到。有了这个好所在；我连家都不回了。除了大年三十夜里与大年初一在家睡了两觉之外；整个假期都是在这里过的。
  古人云“梁园虽好；究非久留之地”；我把这间临时的居所命名为“梁园馆”。一个中学生能取出什么雅号；仅能达意可也。
  这期间发生了一件事；足以导致了“张君瑞害相思”。其实；也称不上是件事情；只是在我独居梁园馆作画的期间；她来过这里一次。
  什么事也没有；仅仅是一次仿佛路过仿佛闲来串门的一见；在我的心理历程上却引起了灵魂的震撼。不用交待；读者完全可以推断出我指的是那位江南淑女陈芷清。
  我们在一个年级邂逅已过两年半了；这期间除了去年暑假找她要过李老师在津地址、月前美术布展时跟她一起印过贺年片这两次接触之外；仍然是《洛神赋》所说的“恨无由以交接”。我的窝囊秉性决定了我永远不可能成为一个勇敢的追求者。如果我主动给人写个字条而不幸被交到老师手里；或主动到人家住所无端造访而受到带搭不理的冷遇；我的怯懦和我的自尊说不定会把我推向没脸见人的绝路。因此；尽管我已经到了开始注意女同学的鬓发与体形的年龄；却绝不敢轻举妄动；只能守株待兔地期待着别人向我示爱。
  我的期盼终于有了回报。假期的校园分外寥落。不回家过年的住校生与老师在去传达室取书报信件时；路过我这里偶尔进来看看；对我的画赞美上一半句。今年寒假陈芷清没回上海；她的寂寞是可以想象的。有一天她领了个小孩子到我屋里玩；这是我始料未及的。可惜小国之君摆不出一桌满汉全席；而带着别人孩子作掩饰的女同学也不可能屈尊留饮。会见是在极其平淡与假装自然的态度中进行的。我既不能表示过分的殷勤；她也做出绝无他意的姿态；连句生动的笑话都没有。我们不算熟悉。
  她走了。我不得安宁了。高楼静夜；一片落叶都会发出轰响。被我填满了煤块的炉火嗡嗡地燃烧着；多半个炉壁被烧得通红而透明。冬夜的超常的温暖；给人的已不是舒适；而是浮躁与焦灼。我努力搜寻着白天她印在我记忆屏幕上的一颦一笑一举一动。她的那种羞怯腼腆的举动；鲜活而端庄的面容；妩媚动人的情致；像一道月光从暗夜里透露出来；把我笼罩住。我的心神在不确定里摇曳着；无傍无依；如断线的风筝。
  她并无事情；为什么要来？她是怎么知道我在这儿住的？她从来没有单独跟我在一起说过话；她虽然领着孩子；我们完全可以假定那孩子不存在；或假定他不是人而是贵族小姐的一只随身宠物。那就是说她是一个人来看另一个人；一个女同学来看望一个男同学；一个姑娘看望一个少年。我们并不相熟；不是一个班的；那么她是为了相熟而来的吗？她完全可以大大方方坦坦荡荡地来；如同住校的老师和同学一样；却为什么还要带一个宠物呢？避嫌？避什么嫌呢？是她已经有点儿爱上我还是怕我爱上她呢？她那遮遮掩掩的神情；以假装的从容与镇静所掩饰的拘束与慌乱；是显而易见的；又是令人费解的；猜不透是想和我在一起呢还是怕和我一起。
  梁园馆（2）
  现在；夜是这般宁静；灯华又如此净洁明亮；若是与她面对面清谈；该是多么富有韵味。可是她能来么？她为什么不敢再来呢？
  然而；任我望穿秋水；伊人没有再来。
  快开学了；人们陆续回来；都到我屋里转着看着。宿老师也回来了；坐了一会儿。为了表示对屋主人的谢意；我指着墙上临摹刘奎龄的一幅松鼠说：“送给您吧。”他很兴奋；说他正好带了些纸来；可以装裱一下。第二天；梁园馆骤然改观；我们搬走了。屋子打扫干净；墙上的画；地上的床都不见了；由宿舍迅即恢复为办公室模样。墙上只剩下一幅许诺出去的《松鼠》。
  我把行李搬到西三楼大展览室；企图在那里过夜。西三楼是住校生宿舍；晚上怕大屋里冷；我就到刘君的寝室里住了一夜。
  于君找我要画；鼓动我把那张松鼠取回送他；我犹豫了一会儿；居然真的拿回来给了他。他倒是挺珍惜我的画；哪怕是个小篆刻他都认真地保存着。可是答应了宿老师的画怎么办呢？这是什么学生！
  我很怀念这段快乐的时光；写了首《梁园馆歌》：
  美哉美哉梁园馆；雾帷深深锁校院。
  晨露未晞诵古文；新报新刊余独览①。
  舒窈纠兮十四娘②；莲叶田田水云乡③。
  有美斯臻成大雅；集来笔底起苍黄。
  我恋雅斋灯华灿；兴至夜阑犹未倦。
  炉火烘烘若鼓琴；挥毫泼墨直达旦。
  高士独居不觉孤；雅聚贤达趣不俗。
  茅舍④常来谈空有；于君夜伴作苦读⑤。
  董君有车驮往返⑥；会保日来观执管⑦；
  志成收罢小书摊；临池犹作临渊羡⑧。
  江南淑女住平房；寻得借口探同窗；
  绕膝携来谁家子；避嫌欲盖却弥彰。
  可恼伊人不常至；教人夜夜翻心事；
  交甫能怨不能言⑨；独抱寒衾怀清芷。
  大槐一梦二十天；渔郎幸遇武陵源。
  梁园信美终难久；明朝一别无日还。
  注：①校图书馆老师把钥匙交余；嘱每日从传达室取所订报刊；余乃得先睹之快。
  ②张令涛、胡若佛所画连环画《辛十四娘》；取材聊斋故事。所画线描仕女；婀娜轻佻；腰细胸丰；余于此每临摹之。《诗·国风·月出》：“月出皎兮；姣人僚兮。舒窈纠兮；劳心悄兮。”
  ③余画《荷塘雨后》成；时已腊月二十九；董君凌晨即来；一同装裱；淋漓满室；复背墙上。趁湿赏之；荷叶翠色欲流；而莲花亭亭；若出水然。午饭吃馒头炖肉；大快。今夜为除夕；三人合作《岁寒三友图》；夜半锁门回家团圆；午夜二时方寝。
  ④茅舍；同学刘君笔名；住校生；放假仍不回家；日日来坐；不谙绘事；惟能谈空说有；夜十二时乃去。古有诗云：“龙丘居士亦可怜；谈空说有夜不眠。”
  ⑤正月初八；于君来称住家中颇不安静；欲来此为伴；言辞恳切；乃欣然纳之。正月十四；嘱为治印“从师”二字。余日记中有“于君心无旁骛；整日读书记笔记”之语。
  ⑥董君为余睦邻加挚友。余但凡回家；必往大雅堂视之。而董君每日必来梁园馆。余不会骑自行车；每劳其代足；大不忍也。
  ⑦执管；犹言执笔；作书画也。
  ⑧潘志成为家中长子；暑假则打草采药；接济家中；寒假将我们所藏小人书拿去摆书摊；辛苦一日；或有毛八分之盈余。收摊后时到本馆来坐。见余书画；徒生羡慕之心。
  ⑨《列仙传》载：郑交甫于江汉之滨；逢江妃二女；见而悦之；不知其为神人。交甫下请其佩；二女遂手解其佩与交甫。交甫怀之；走数十步；视佩；则已不见；回顾二女亦不见。此句言；既见之而心悦之；悦之而不可得；徒生怅惘之心；欲言而无可与言也。
  空中楼居士（1）
  人要是交了好运；无须举手之劳便可以坐享其成。正当我把行李搬到展览室预备第二天打道回府时；兰老师说：“我跟学校说了；同意你在我的办公室住。”兰老师的办公室已确定在展览室的隔壁。这是一间不大的小屋；有一个小窗口与大展室相通；是原先的图书馆藏书与借阅相连的那种结构。小办公室北面临窗；南边有一条狭长的甬道；而后是门。这间屋；就是我念叨了一生的空中楼。
  第一次在高楼的最高层上过夜；颇有置身霄汉之感。躺在临窗的被窝里；望着窗外被繁星照成蓝宝石色的夜空；驰骋着神话的遐想。仿佛是什么仙人自东北向西南撒了一把细密如沙的钻石；形成一道莹莹闪闪的天河。在那些细沙般的暗淡的繁星背景上；又跳跃出一层鲜亮夺目的星星；做着情人眸子般的闪烁。
  “北斗阑干南斗斜”；“同到牛郎织女家”；我浏览着星空；为我所知道的古诗句寻找诠释与佐证。郭沫若吟道：“天上的明星现了；好像点着无数的街灯”；“我身上觉着轻寒；你偏那样的云衣重裹。你渊默无声的云海哟；请借件缟素的衣裳给我？”我此刻的情景跟他所描述的毫无二致。我兴奋得难以入睡；想给这间屋子取个名字。各种优雅的深奥的生僻的优美的词语想了不少；都顾此而失彼；得文而失意；最后索兴明白如话地定名为“空中楼”。并沉吟成一首绝句：
  身在危楼最上层；依稀伸手可摘星。
  空中楼阁仙人住；河汉鸣弦梦里听。
  潘志成对我营造的这座神仙洞府颇为艳羡；他辛辛苦苦地画画其实也是为了报考省师院艺术系。再过几个月就要考试了；他自觉也该抓紧了；于是向兰老师做了同样的表示；兰老师自是碗大汤宽；无不应允。我的生活中又添了个朝夕与共的小伙伴；我当然更是高兴。我们每天总得回家吃一顿饭；再带上次日的一同回校。有时我不想回了；只要吩咐一声；潘志成就会到我家把我的饭带来。又有时跟住校生刘君等伙吃些他们偶尔才有的油糕之类；肚子是很容易打发的。我的空中楼成了我的朋友圈的集散地。跟本校有关的人常来；跟本校无关的如董君、赵君也来跟着一起画写生、聊大天；甚至过夜。
  兰老师是画西画的；为了教好我们绘画基本功；他经常组织我们画石膏像、画静物、画头像；兰老师的同学丁老师画国画；同一个模特儿；不同的画种画法；让我们颇长见识。“看这只耳朵；逆光的；透明了；我干脆用朱红上去了；看；还真找对关系了！”兰老师对自己的神来之笔很得意。“你还记得咱们那个高老师吗？”丁老师想起了什么；“有一次坐火车；对面座上有个姑娘；那五官结构非常清晰肯定；深眼窝；棱角明确；眼珠是褐色的；色彩相当微妙；白眼球不是白的；略带青色。高老师目不转睛地盯着看；一直看得那姑娘毛了；不知道他是啥意思；起来跟椅背后的大娘换了座位；才算了事。”大家听了哈哈大笑。兰老师也略微笑了一下；理解地说：“他把她当画看了；在分析；在研究；那才叫进入忘我的境界呢！”丁老师补充说：“哪是忘我；是忘你了；忘了人家是不相识的大姑娘了。人家知道你是个干啥的。谁知道你是画家？还以为你想占什么便宜呢！”
  在九中画写生；找模特的事就理所当然地落到潘志成头上；潘志成一辈子都是个没心眼儿的老实疙瘩；我怂恿他；他就去。“今天叫个女同学；形象要好点儿的；好形象能入画；”我开始怂恿了；“入画；懂吗？总画那个拐朋友；你的造型能力能提高吗？画惯了；一出手就是拐子；那能叫艺术吗？初三三班那个头发带卷的叫什么来着？去叫她；就说老师给她画像。”
  其实老师根本没说；是师兄说的。
  叫来了。
  “兰老师；?