；红润而有光泽；圆嘟嘟地有如含苞欲放的蓓蕾。那时候的人是不许化妆的；就是说；那樱颗般的红唇绝对出乎天然。
  后来当我知道她是上海转来的学生时；上述两点总算找到了不辩自明的解释。她说着一口半生不熟的普通话；是上海口音与北京普通话加起来被二除的那种话。潘志成最欣赏这种语调的味儿。他说普通话只完成了标准而把情调弄丢了。弄丢了的情调被我们这位同学保留得恰到好处；而最重要的是这一切都不是故意的；只能招人喜欢而绝无做秀之嫌。
  我从同在校美术组的同学嘴里问出了她的名字。
  “她叫陈芷清；上海人。她哥哥就是咱们学校的体育老师；她是来投奔她哥哥才在九中上高中的。除了她哥；她在这里没有亲人；她就住在李嘉峨老师那排单身宿舍里。问她干什么？”同学介绍完毕。
  “没什么。”我辅以没什么的表情说：“看着就不对劲儿；原来是江南淑女呀。”
  我的爱情应当从这时算起。
  当我们现在理智下来时；才有能力对当初做一些分析。我对江南的向往之情实际上是从书本上得来的。江浙一带历来是出产诗人的地方。酷爱古典文学的我；只要一开卷；就走进了他们的生存空间。秀美的山川与秀美的人物都是诗化了的；“东南形胜；江吴都会；钱塘自古繁华”；那里的水色山光、风花雪月；给古往今来的诗人画家提供了无尽的题材：秦淮河、莫愁湖、吴中北里、维扬板桥、姑苏的寒山寺、上海的苏州河；乃至杭州的断桥残雪、雷峰夕照；说不尽的人文历史；看不够的古典风情。那方特有的水土养育了那方特有的人。那些关于江南的诗文书画为我确立了特有的审美格局；而一旦遇见了那里出产的人物；不免就生出“如逢故人”的亲切之感。更何况吴侬软语；一如燕语莺啼；江南水色；堪称北地之珍；窃慕之情便这么油然而生了。
  《洛神赋》里有个句子是“却恨无由以交接”；是说曹植找不到与洛神接触的理由；深表遗憾。我也获得了同样的遗憾。我在三班；她在六班；就算彼此都知道了对方的名字；而要找个可以谈话的借口确也好没来由。加上我这种老实巴交的性格；绝对没有勇气去主动搭讪的。在无言的窃慕中；两学年过去了。直到一九六二年暑假；李嘉峨老师回了天津；我因给李老师寄一封信；要找他的邮信地址；这才算找到一个得体的理由。李老师是五班的班主任；她又是李老师的邻居；并且跟李老师比我还熟；找她问地址是理之所然。这算是我们的第一次“交接”。她还给李老师另外写了一个问候的便笺；让我夹在信里同寄。我很愿意把这个细节理解为她愿与我交接的借口。不然；她绝不会为省八分的邮资而烦我夹带的。
  江南淑女（2）
  其实；我给李老师写信的内容是；十分恳切地求他把我转到他的班里去；我是真害怕数理化老师来当班主任的。但其中有没有与江南淑女成为邻座的想法；我不太确定。开学前李老师还没回来时；我遇见了陈芷清；她告诉我：“李老师已给张萍老师来信说到你想转班的事；他很同意；但得找校长请求批准。”我找校长久等不见；向兰老师说了此事；兰老师随即取上一幅他的油画作品；让我找校长时带上（现在明白是送礼）；却终于没等上校长。换班之事就此搁浅。全部收获就是得到了与江南淑女第二次说话的机会。
  为了提高俄语水平；好心的俄语老师组织同学们跟苏联同级学生通信；让我们每人试着用俄文写篇东西；收齐后一并邮往苏联某市某中学某班；若干天后即可收到与你相对应的一封信；从此他或她就成了你的朋友。这就看缘分了；也许给你回信的是一位叫冬尼娅或什么诺娃的俄罗斯姑娘；你们通信由“你好”、“学习忙吧”渐渐地变成交换照片、小礼物；一直到“牙留勃留介罢”（我爱你）的单句的运用。
  有个同学很幸运；曾经收到过那个“她”的黄色手帕和塑料头饰；还用中文写了一封短信；那字体像是用许多线条拉出来的；大小不等；但还可以看懂；说她家里有父母和一个妹妹云云。还有比他更幸运者；我们高三同级生中真有把这友谊发展为爱情的。当然；由此招来了艳羡；也招来了嫉妒。其实；这真是一种很美很纯的感情；很美丽的故事。
  我曾经替自己编了这样一个故事。我的她终于把照片寄来了；长睫毛；深眼窝；卷发；薄嘴唇抿成一条缝；鼻子有点翘。第九封信之后她邮来一盘录音带。由于我跟教导处的老师很熟；我从校播音室借出了录音机；用了十三天时间才把她的三十分钟的录音纪录翻译整理完毕。那是一篇老长老长的情书；并且是她亲口念的；听着她那流泉般清澈而真挚的话语；我流泪了。她说她爸爸是建筑工程师；恰好正以苏联专家的身份到中国帮助建设B市。今年暑假；她能跟爸爸一起到B市；那时我们就可以相见了；我们不用再吃力地查词典、拼单词；组织语法；你会知道动情女孩的嘴唇有多么烫人……我快乐得发疯了；疯狂地吻她的信；她的照片；等待着暑假的到来。暑假来了；她没有来。因为中苏关系破裂了；中共宣布赫鲁晓夫为修正主义分子；是列宁斯大林的叛徒。支援B市建设的苏联专家撤走了；我们与苏联学生的通信也不得不知趣地中断。若干年后；有一个意大利芭蕾舞团访问中国；我恰巧有幸得到一张入场券。《天鹅湖》演出的帷幕拉开时；一位穿着白色长裙的报幕员庄严朗诵道：“主演娜达莎谨以此剧献给中国恋人。”我惊呆了……后来；我把这个故事讲给一个同班同学听；他居然信以为真。我说出这是我想象的时候；他仍然兴味不减；说这不是一部很好的小说吗？
  可是我不可能遇到这个故事；因为我们俄语学得不好；没有参加俄语老师组织的通信活动。并且我当时已经有了真实的恋人：陈芷清。
  年底快到了；要有两个大型活动。一是迎新晚会；一是全校第三届美术展览。还有两件看去不太重要而做起来颇费时间的事：一是给有关系的班画墙报报头；一是帮助老师刻印贺年片。
  布置画展是头等重要的事。兰老师对我们很信任；遇到这类事我们也蛮有兴趣地出力；这样兰老师就省心多了；只做做“宏观调控”就可以无为而治。
  李嘉峨老师每年也要做贺年片的；我拿出已经刻好的于非的仙鹤让他看；他说：“这给老年人祝寿还差不多。给美少女贺年；这能行？走；跟我取个样子去。”我跟到语文教研室；他拿出一本《诗刊》；封面是仿汉代画像砖风格的两个宫女的舞蹈；李老师清癯的脸上荡漾开笑容：“长袖善舞；楚腰纤细掌中轻；这多优美；刻这个！”我也会心地笑了：好色的岂止楚王；老师亦然。老师又拿出迎新晚会上要用的《诗歌朗诵》蜡纸；让我们帮助印刷；等我找上志成；印完了内文与封面；已经整八点了。回家吃饭。
  江南淑女（3）
  美术布展是在次日下午开始的。我们把昨晚在大雅堂所能搜集的画都抱来了；又把我在假期画的猫和松鼠找来；与志成在美术活动室开始装裱。所谓装裱；就是把画贴在有颜色或没有颜色的衬纸上；弄出些国画裱背的效果；以供观赏。李嘉峨老师来了；说昨天印完的《诗歌朗诵》已由陈芷清她们装订完毕；很满意。我们让他找几幅作品来参加美展；他谦虚地说着：“我哪有称得起作品的画呀。”却带着我去他家翻找了几幅；又顺便把我放在他家里聆教的几幅捎上；回到活动室开始布置上墙。
  这时候；两个同学来帮忙。墙上空空；挂画实际上是抢地盘的机会。我率先把我的《兰亭图》钉在北墙高处；把裱好的猫和松鼠钉在东墙两窗之间；做了潘志成画《虎》的陪衬。兰老师催我回班请假。下午不上自习；教室里的人正填高考志愿；我的第一志愿填了省师院中文系。
  李老师又来了；问我明天诗歌朗诵会会场幕布上用的大幅刻纸画完了没有；我这才想起；我把它忘到脑后了。李老师看我忙乎的样子；料已无暇顾及；便拿上那张样子；称自去临摹放大；回教研室了。少顷复来：“老兰；还是你去给帮帮忙吧！”李老师说。
  “没见我正忙着吗？”兰老师把油墨涂在石膏板上；铺上素描纸；用木蘑菇在上边磨着；磨完一翻个儿；花篮里的百合便绽开了娇美的花瓣儿；几根婷婷玉立的花蕊仿佛在颤动。
  “印贺年片又不是什么技术活儿；用得着大师亲自动手？好啦；我跟你换工吧。刚才听报告时我留下了两个学生；让她们来帮你印。”李老师为诗歌朗诵的事着急了；那是他和张老师联袂出演的精彩节目；事体非小。于是，不由分说地把兰老师拉走了。
  不一会儿；高三四班的两个女同学来了：陈芷清和Q。
  “李老师让我们来帮助印贺年片的。”她们自我介绍说。
  不说我也知道。但我这么有修养的人是不能露出喜出望外的神色的。还是潘志成会来事儿；他心里没鬼；自然很坦荡；招呼她们说：“来；你坐这儿；你坐那儿；还有你……”他指了我一下；“你来教她们怎么印。我去挂画。”
  只为这一句；我感谢潘志成一辈子。
  坐下来的正是陈芷清与Q。我示范了一幅；“就这么简单！看；画已经出来了。再拿这个小块的‘恭贺新禧’盖个章；在这个位置上；好啦。那半页是写赠言的地方；空着。你俩谁来试试？”
  Q可能还不知道我是谁；陈芷清毕竟算是跟我相识了；一笑；说：“我来试试。”她站起；摘了头巾；脱了小棉袄；墨绿色的毛衣立即塑出了婀娜的腰身。接着便拉开架式；如此这般地操作开来；哈；一举成功。而后交给Q盖印。第一幅的成功立即引起了她俩的兴趣；觉得这工作挺好玩；仿佛她们也能画百合花一般地得意。
  “这是什么花儿？”陈芷清端详着自己的作品。
  “有点像山丹花；”Q不敢确定；“但花梗与叶子又不像。”
  “问问这位画家老夫子；”她瞅着我；脸颊上露出两个浅浅的酒窝儿。她管我叫夫子；我差点听成夫君。
  “这是兰花。”我严肃地说。
  “你蒙人！”她嚷了起来；“哪有这样的兰花？兰花是叶子；是草。”
  “不！”我说：“《劝学篇》上说；兰槐之根是为芷。芷；就你名字的那个芷；多年生草本植物；夏天开花；白色；根可入药。”我的口气很像个考据家或老中医。
  “这是从哪儿扯到哪儿啦？”酒窝儿较前更深了许多；婀娜的身姿欹侧有致。
  Q觉得有点热；也脱去外衣；做活儿挺来劲。把她们教会了；我反倒没事可干了；但又不想离开。跟潘志成挂画肯定不如坐在这儿陪女同学聊天好；我觉得我这个看法不错。
  “不是说昨天语文课检查背诵《孔雀东南飞》吗？你们班考了吗？”我总得找点儿话说。
  “大家都背了；又不考了。”陈芷清说。
  “这么说你会啦？你能背下全首一千七百八十五字？”我不大相信。
  江南淑女（4）
  “不行。有人提醒还差不多。”
  “我给提醒；背吧！”我很想听半生不熟的上海普通话；便极力怂恿。
  “孔雀；孔雀东南飞。”刚念了一句又停住了；不好意思了；脸也红了。
  “这才是；”我做出无所谓的样子；故意不从开头背起：“鸡鸣外欲曙；新妇起严妆。著我绣夹裙；事事四五通……”
  我一带动；果然生效；她接着背时；我悄悄停止；但闻：“足下蹑丝履；头上玳瑁光；腰若流纨素；耳著明月璫。”她已经适应了；继续背下去；“指如削葱根；口如含朱丹。”Q也附合进来；“纤纤作细步；精妙世无双……”
  两个声部的女声二重唱真是动人；如同奏响了江南的《采茶舞曲》；吴娃越女的袅娜身姿和燕语莺啼的吴侬软语；织出了声情并茂的宜人图画；画室壁上的所有图画一时黯然失色；被两个少女的童声所替代。
  死记硬背是女生的看家本领；看得出她们对得到这个炫耀的机会很兴奋。我根本提示不了什么；并且人家也不需要。
  声音终于退出画外。当她们静下来时；只留下两张绯红的脸蛋和采茶女左采右采的窈窕身姿。我的目光不由自主地落到了印贺年片的那双白皙圆润的纤手上。“指如削葱根；口如含朱丹。”我喃喃自语。
  “要背就大声点儿。”Q对我已经不陌生了。
  “光会背是不行的；要学会理解；”我摹拟着老师的口吻；并伸出自己的一只手看着；“指如削葱根；你看这手指；就像剥了皮的葱根；嫩白；而且细腻；而且……”
  两位女郎笑得前俯后仰。
  “指如松树皮；臂如细麻杆儿；”陈芷清吟道：“就你那手啊……”
  Q笑得弯下腰。
  “葱根在这里；”我指了指按在石膏板?