这间空房只有一室；并且与他家的住宅不在一起；这样我们就更加自由了。董君的父母很开通；同意我们拿这间屋做画室；我们就七手八脚地收拾出一个属于我们的小天地；为自己建设出一个翰逸神飞的书斋画室；我们名之曰“大雅堂”。大雅堂凝聚着董君、赵君、志成与我的友谊；浓缩着我们雅好书画的快乐时光。
  友谊之花最易在少年的层面上开放。因为少年是一片净土。这片土壤中不允许掺杂任何私念与功利目的；它是用真诚做肥料的。
  董君一出场就是个老实人；从没见过他有一点盛气凌人的表示。我们是以绘画的共同爱好为轴心；把几个朋友焊接在一起的；似乎这一雅好就决定了我们的友谊的纯洁；规定了大家必有的气质。朋友看朋友是透明的；朋友的心灵在互相模仿；别人的长处与修养无形中给自己打开了一个摹本；这样一来；连性格都要趋于相近相同。大雅堂的主人是董君。可能是因为我比他们大三岁；我的言行与风格产生着很强的感染力；获得了小弟兄们过多的尊重。一个人觉得自己在朋友心中占着那么重要的地位；即使自以为不够资格；心里也是快乐的。他们总以为我的意见一定是正确的；很信服；信服到不愿意再用脑筋思考就跟着趋同起来。我知道这信服是从友爱中来的；我很想引领着这几个朋友一起走向勤奋好学、诗文书画的至妙境界中去。
  就这样；我们沿着我后来才觉悟的并不正确的轨迹走了下去。我几乎把吃饭之外的时间都消耗在这间屋里；读书背诗临画写作；完成了形式意义上的勤奋。笔墨纸色的交换和赠予完成了相互间的勉励；重重叠叠悬挂于壁上的所谓作品膨胀了各自的表现欲。我们坚韧地向着臆造的画家丰碑走去；谁也没觉得我们走的是一条前路不通的死胡同。
  大雅堂（2）
  要使当时场景再现；我得剪辑一两个镜头。
  这几天正是数伏的时节；大雅堂的臭虫反了天。天已晚了；志成采药还没有回来；我便和董君带上《唐五代宋元名迹》及《西园雅集图》临本到中三小赵君宿舍。三人海阔天空地聊了一气；董君又担心起大雅堂无人；独自返回去睡；因臭虫猖獗；只得睡在地下。志成回来后；也在地下铺了两张纸；席地而眠；我却在赵君家睡了舒适温柔的觉。一觉醒来已日上三竿；我让赵君的小童抱着画册画稿回大雅堂。不知采药人志成什么时候走的；我与董君决心给大雅堂来一次大清扫；把床铺搬出来；把铺底下的木料之类一并抬出；净扫；烧开水浇臭虫。午饭后回来；在大雅堂的园子边的窗下见到了志成；面色苍老；恍如隔世；方知采药之不易。屋子正严实关闭；室内烟熏臭虫。当晚；董君接父亲来信；令其明日去打草。同龄孩子都在利用暑假给家挣点儿；我这个甩手老大未免过于安逸了吧！本以为忙乎了一天；晚上能睡个好觉；不料三人睡下；臭虫重又猖獗。那两个家伙又不怀好意地声称什么大小是个官儿；睡觉能靠边儿；让我去盯墙根；害得我一夜辗转欲睡不能；几次起来。第三次起来后不愿再睡；二人却把灯关了。我正气不打一处来；猛扑过去把灯打开；临了两幅程十发插图；直至天明。第二天；董君整理行装起程；志成亦抱被回家。剩下我一人百无聊赖、怅然若失。刻了两枚图章；曰“津门滑氏”；曰“国璋之印”；为《西园雅集图》题字钤印。
  这是一九六二年八月十五日的日记。
  潘志成的所谓采药究竟是什么药；我记不起来了。大约是挖甘草之类吧。而后他又去打草。十天后的日记是这样记的：
  下午裁纸再裱《松鹤图》；至晚饭前成。又用四尺全开熟宣裁去五寸钉于墙上；临摹傅抱石之《兰亭图》。回家晚饭后复来大雅堂；志成与赵君俱在；三四天不见志成；似有久别之感。志成在火车站一带打草；堆在一起；打算晒干再卖；至今已近三百斤。约略可卖三十元；至少也可卖二十四元。志成明晨仍去沼潭打草；自称近来饭量剧增；一顿能吃三斤。
  我所以要引用这段日记；是有感于志成少年时之穷苦；也为自己的养尊处优深感羞愧。那时我不但不帮家里干什么；甚至长久地连家都不回。只在爸妈或弟妹来叫的时候，才不得不离开大雅堂一会儿。
  两个弟弟时时来此玩耍；又时而跑去；舍妹应母亲之嘱来送开水；弟送来炒黄豆一包；母亲一夜头痛；甚剧。
  日记中的这片言只语；勾起我多少想象；多少愧疚！假如能让我重活一次；许多事我会不这么做；我或许会做得稍好一些的。
  我得把大雅堂说完。
  给我们的大雅堂加剧文化氛围的一个重要人物必须提及；这就是好事者刘君。
  刘君是南排村土生土长的；五官端正；鼻正口方；是个我见犹怜的美男子；可就是不知道哪股筋不对劲儿；必把人弄得不把他当人看而后止。其实他并无任何劣迹；从无害人之心。农村出身的人；谦虚谨慎而惟恐不及；趾高气扬、目空一切的恶习是与他无缘的。一具开裆大棉裤足以说明他的朴实；永世不变的满口方言更说明他的淳朴。在B七中上初中时他就跟我一个班；也许同是弱者的缘故；惺惺相惜；我们成了朋友。他有一副初中生不宜留的大背头；这可能就是他的全部祸根。
  有一次全班到农村帮助农民拔麦子；晚上村里组织文艺演出；让班里出个角色。同学们不知道是出于好意还是歹意；把他推了出去；唱二人台。他真会唱。于是化妆起来；与村里一个女子配对。刘君扮演连成。他的长相原本就堪称人中龙；不用化妆已足够村姑动心了；况且施朱描黛；愈见红白。村姑的年龄不大；胖乎乎的身材；圆圆的脸蛋儿；红嘟嘟的嘴唇；还有水汪汪的眼睛。两人一出台；台下便欢呼起来；真是天造地设绝好的一对。唱的是《打连成》。许是过于投入了；他唱到高潮时；已是大汗淋漓；加上霸王鞭跟随节奏的加快；舞得天花乱坠。我想那刘君已是转昏了头；一头便与村姑撞了个满怀。村姑必是爱上了学生哥的好人材；一点未见羞恼；反倒喜得什么似的。联欢会很成功。而同学们却嫉妒得无可名状；刘君又给人平添了一个嘲弄的口实。
  大雅堂（3）
  到了高中；我们又到了一个班；他的同学关系并不比初中强多少。他喜欢文学；买了许多书；由于他细心；许多书到了我们知道想买的时候已经无法买到了；他便奇货可居起来。他给自己取了个笔名叫茅舍；取茅盾之茅与老舍之舍；二字合起来又成就了“竹篱茅舍自甘心”的诗意。我们也都着实恭维了一阵子。但我们总觉得；与其说他是学者；毋宁说他是个藏书家；版本学不算文学；是另一门学问。
  语文秦老师是高中部公认的有学问有水平的老师；只是因为“反右”的什么事；一直屈居人下。他给我们出了个作文题；写人物小传。我实在找不到可以传的对象；想起了唐宋文中的《送东阳马生序》、《送李愿归盘谷序》；便写了篇《刘君传》。写他遇时不偶的苦闷；写他特立独行的孤傲；写他寄情诗文的愉悦；写他上下求索的艰难。最后说：“只有我了解他；为他写了这篇小传。”秦老师颇为欣赏；写了一段完全赞美式的批语；最后说：“文末交待作传缘起；很上讲究。”为此；秦老师还特意把刘君叫到办公室深谈了一次；我想那肯定是我的文章引起了老师对他的同情。
  刘君虽然不画画；却是大雅堂的常客。他看到满堂的书卷气；突发奇想；说：“旧字画在民间肯定还有许多；给他个一半块钱就能收上来；说不定就有好东西呢！”我们只以为是哪说哪了的事；没想到他真的隔三岔五地抱来一些画轴。
  B市也算是个“历史悠久”的地方了。据称战国时代属赵国；清初形成了村落。光绪时商业开始发达。通了铁路后；B市一跃而成西部重镇；成为皮毛、牲畜、药材、粮食聚散地；有水旱码头之称。外地商人带来大量物品的同时；也带来了内地的文化；大商号的有钱人家里自然要接触到古董字画。他们的下一代很可能就继承或保存些此类遗物；虽然未必珍惜；却不致片纸无存。
  本地人刘君的判断是正确的。老婆婆们翻了出来：“你说的就是这吧？”果然。翻阅完毕；刘君说：“大娘；这些破烂儿您放着也没甚用项。我是个穷学生；给您老两块钱行了吧。”很诚恳；很轻松；当然也很成功。富丽堂皇的四尺中堂就到了刘君手里。画的是牡丹；题字为“大富贵亦寿考”。“寿考”是什么意思？我们没见过这类词儿；算是又长了点学问。最惹人注目的是红色的撒金宣写的十二条屏；大字颜楷；每条八字。并且保存完好；鲜艳如新；挂满了一墙；蔚为大观。刘君并不小气；就让我们一直挂着；最后落到谁手里；不得而知了。
  董君一点也不像志成描绘的那般英雄。也许传闻有讹；也许他忽然觉得自己长大成熟了；在告别小学的同时也告别了称雄一时的性格。总之在大雅堂出现的董君始终是温文尔雅、老实巴交；从来没有过张狂无忌、放浪无形的时候。郭沫若在《洪波曲》一书中写到初见毛泽东时；觉其如妇人好女。我对董君亦然。我从日记里翻见；这一年中不是我找他；就是他到九中画室找我。那时候我不会骑自行车；“古人”怎么能骑自行车呢；一有着急的事；就能坐上董君的“二等胶皮”。
  大雅堂给我们注入了强烈的传统的“义“的观念；赵君调到某小学任教之后；在他的提议下；他、董君与我三人还郑重其事地结了金兰之好。那友谊确实是既纯洁又牢靠。后来；大家为生活计；各自走上不同的人生道路；见过形形色色的人事；但凡涉及人情与交际；总觉得没有能赶上和代替我们那时的关系的。
  少言寡语的董君没有像我那么咬牙切齿地发誓要当画家；他的平和心境只是拿绘画作为遣兴。他不给绘画注入任何功利目的；因而他既不订计划；也不立目标；始终处在法无定法、我用我法的自然境界。《大众电影》中有一幅《红色娘子军》的彩色剧照；吴琼花被吊打的场面；他从琼花撕裂的衣襟、披散的头发、滴血的唇角与复仇的眼神上发现了美；他用彩墨画了下来。其实；这时的彩墨画已经完成了由剧照到国画作品的转换；我拍案称奇；坚决主张把之留起来。不料大雅堂的光棍小子们已经到了观照异性的生理阶段；这个阶段的男人喜欢用作践美丽来遮掩热爱异性；大家你添笔胡子他加个红舌头；把好端端的一幅画弄得一塌糊涂；让我很遗憾了一阵子。
  大雅堂（4）
  董君很有灵性；有创意；他喜欢在吸水纸（在没见到生宣纸之前；我们使用工业用吸水纸代替生宣）上杜撰山水。他不用任何参考；就能画出构图完整、意境高远的山水画。我很惊讶；这不是一幅幅非常成熟的画稿么？把它放大到宣纸上；绝对是称得起创作的作品。我从里边挑了好多幅；保存至今；总想有一天把它们变为创作；而他的手里；我估计如今是一张没有了。
  “念腰间箭；匣中剑；空埃蠹；竟何成？时易失；心徒壮；岁将零。……使行人到此；有泪如倾。”这是宋人张孝祥《六州歌头》中的句子。我们从年少唱到青年；从青年唱到如今；终于唱到了最后一句：“有泪如倾。”
  罗小琼（1）
  我因为对古文与绘画的沉迷；对数理化俄的厌恶；整个高中是在喜忧参半中度过的。大雅堂、梁园馆和后来的空中楼；带给我的充实与快乐是一生中难忘的；数理化俄能否及格的压力一直像魔法的怪圈卡在我的额头；我无法从它的钳制中逃离出来。
  一九六二年苦夏是个灾难性的日子；高二年级的期末考试整整折磨了我一个月。这个月我可以说是在恐惧中度过的。那时期我有个闲章曰“半痴颠者”；就是这种心态的写照。日记里也满是“如坐针毡”、“忧煎无似”、“愤不欲生”、“以头抢地而死”之类的记载。这种担忧；不只是煎熬了我一个夏天；不只是煎熬了我整个的高中；可以说煎熬了我一辈子。直到我这十年间还依然做过身临数理化俄考场的噩梦。我瞪着试卷；无论如何不能让思维集中到题上；而时间飞速地消逝着。我知道我完了。我不知道科学上医学上怎么解释这一现象；弗洛伊德的《梦的解析》仅是以性为中心的学说；他不可能研究一个中学生烙在脑褶皱里的紧张，何以在几十年后还这么顽强地存留着；不时地在梦中站起来；折磨一个行将就木的老人。
  此刻；我必须忍受着痛苦；把我当时的痛苦检索一遍；希望能与之做一次诀别：
  明日考物理；心极恐惧。期中考试除物理四十七分外；均已及格。明日物理若不能过关；则此学期及格无望矣。（七月十五日）下午同学忽问我俄语考试如何；我说尚可。他说；有人听你们班?