食品又不在我的关心之内了。有摆摊治脚气、修鸡眼的；一堆蜡黄的肉丁堆在白布上表示地摊主人的技艺与成果。有点痦子的；白布上用毛笔画一个头像；五官端正如佛；脸的各处疏密不均地点着红点；标有穴位名称。有两个小盒或是带盖小碗；装着药水。守摊那个师傅见了我爸；故人重逢般地热情打招呼。“没事儿；带孩子去看场电影；”爸爸说着蹲了下来。守摊师傅赶紧递过一个小板凳；又看看我；“少爷坐哪儿呢？”其实我已经注意到他再无板凳了。爸爸赶紧说：“不用不用；小孩子站着行啦！”
  乐事拾珍（2）
  “还是老行当？”爸爸问。
  “别的干不了啊；咱还会嘛呢！”师傅说。
  “我替你盯会儿？”爸爸冒出这么一句。
  “行行；敢情好。”
  我爸爸先前也会点痦子。会相面会算卦的人；点痦子小菜一碟。“盯会儿”是什么意思呢？我这才明白；就是借您的摊位用您的药水器械做两个活儿；孩子的电影票钱不就结了。我真佩服爸爸的机敏；也知道了爸爸兜里的实力。
  太阳行走的竟是如此缓慢；贪玩的孩子从来没舍得像今天这样拿出这么长时间来体验。我真希望有一两个顾主来赏光；一则能成全我的电影之梦；一则免去爸爸这么木然坐着的尴尬。还是这位师傅善解人意：“天晚了；”他塞给我爸爸两毛钱；“再晚；晚场也赶不上了。”
  “这；这……”爸爸笑得并不自然；在对方的真诚推让中接受了。
  电影真是《夏伯阳》；迟到二十分钟我们不在乎。
  没有人引导过我画画。
  我们这种阶层的家庭；只要把孩子带活就谢天谢地了。没有家长去设计孩子的将来。树大自然直；能做什么营生现在怎么好说。我爸爸算是有点文化的人了；除了幼学启蒙的几本书是为了识字之外；也没想到发现和培养过孩子的爱好；上了学校；有老师教书；父亲又有了工作；也就没人过问我了。
  班里有个同学会画马；用铅笔几下就能勾出一个戴嚼子的马头；送给同学玩。我很羡慕。有这一手；我不也同样可以赢得别人的羡慕吗？于是求他画了一张；很快我也背着能画了。只会画一个马头；顶多跟他的技艺相等；若能再背几样别的什么；不就超出他一头吗？这不难。于是开始留心可画的东西。写生是谈不上的；省劲的办法是找样子。小孩子们所能接触到的样子；除了毛片就是小人书了。
  我们那时候的课外读物只有一种；就是连环画小人书。课本之外的所有知识几乎都是小人书里得来的。从那里；我们知道了孙悟空的来历与梁山好汉的绰号；知道了魔笛、魔瓶与飞毯；知道了地心与天宫都有生命；知道了织女的纺锤与洋人的烟斗；也知道了爱情。爱情一般是勇敢善良的人才能获得的；我们便知道自己缺少的是什么了。如果我勇敢；就可以杀死九头鹰；救出国王的女儿；如果我善良；田螺就可以变成姑娘从水缸里走出来偷偷的给我做饭。这是何等的美妙啊！虽然回到家依然是啃窝头；啃完之后仍然是到校；但谁能窥见我们内心是个多么丰富而绚丽的世界呢！
  小人书铺有的是；我上学必经的玉川居就有好几家。这是一种小买卖；毛儿八分一本的小人书；买一千本不过百十元。一个老娘儿们或一个糟老头子往那儿一坐；孩子们衣兜里的零钱就自动向那儿聚拢。听说天津是个大商埠；可是西装革履的大资本家我居然一个也不认识而且好像没见过。英租界、法租界不在我们这一带；有名的天津百货大楼、劝业场离我们有十几里之遥。我能见到的买卖人；也只是赶大车的；钉鞋的；卖大力丸的；做豆腐的；吹糖人或弹棉花糖的。同学K家是我们班的首富；也只是在玉川居开了个布店；大不过跟我爷爷一样；算个小业主吧。天津人似乎不立什么雄心壮志；能吃上贴饽饽熬小鱼就够知足了。摆个小桌；放几盘泥螺；牙签一挑；蘸点酱油醋；五分钱到手了。天晚了；把卖剩的往回一端；打二两散酒；吱儿一口；再铆足劲来一句“包龙图打坐在开封府”；这小日子到哪儿找去呢！
  小人书铺就是在这个原理上产生的。
  同学Z在南楼住；下学与我同路。中午上学时我们碰巧走到了一起。我忽然看见前边有一分钱；我去捡的那一刹那他也看见了。
  “是我先看见的！”我说。
  他显然很嫉妒；胡搅蛮缠说：“我也看见了。”
  “你看见了怎么没捡？”我占理。
  “不能捡别人的东西！”
  “那我扔了它。”
  “你扔！”
  我当然舍不得扔；也舍不得交给警察叔叔。人贫志短；只好把说话口气缓和下来：“这样吧；放学咱们看小人书。”
  乐事拾珍（3）
  小人书铺没什么人。一个猫头鹰般的丑女人坐在那里打苍蝇。在眼花缭乱、异彩纷呈的小人书封面前；我们经过较长时间的推荐与争论；总算定下了一本；把一分钱交给了“猫头鹰”；两人开始享受这个都没看过的神奇故事。还是我那个好习惯；念；一字一句地念。为了公平；约好你念一页我念一页。念的好处是不但完成了精读；而且统一了进度；免得一个要翻页的时候另一个声称还未看完；跟穷鬼打交道实在麻烦。今天真走运；空空的屋里只有我们两个。Z不花钱白蹭一本书看；自然很庆幸；我花的钱又不是我的；我的喜悦也并不比他小。七十多页连环画在珍惜与留恋中不得不读完了；不料在把书交给老板娘的时候；“猫头鹰”没好气地用力一夺；来了一句：
  “一分钱到这儿过年来了。”
  这是什么话？我花钱看书；爱怎么看就怎么看；只要你不关门；我爱看多久就看多久；你管得着吗；吮鸟！这是我们心里说的。
  打那以后；我们不再去“猫头鹰”书铺了。斜对面有一家比她的还大的；满墙都是。一个拐子老头开的。这里看书的忒多；多得连两个人能挨着的座位都不好找。
  Z悄悄告诉我：“你没发现老帮子一动不动；从来不出屋吗？”
  “怕丢书呗！”这道理显而易见；我说。
  “那他不上茅房吗？”
  “咦；对呀；”我恍然大悟；喃喃自语：“他能一天不上茅房？”
  “你瞧桌子底下！”
  桌子底下有个大瓶子；有点像现代款爷用的大口杯。有尿了；老帮子就不声不响地解开；掏出来；把瓶子歪着点儿；就没声了；再放下；盖好。这一串动作是埋头读故事的人不可能注意的。Z真是好眼力！
  马头我已经会了；不画了；那不过是个铅笔速写；肤浅得很。我开始画鸟。有一本小人书说一个鸟儿和两个媳妇的故事。勤快媳妇去河边洗衣；鸟儿唱道：“唧唧喳喳；粗布洗成细白纱。”懒媳妇去河边洗衣；鸟儿唱道：“咚咚咚；棒锤敲出个大窟窿。”这本书里有很多动态不同的鸟的姿势；还有造型各异的树枝树干。我把它们拼在一起；并且上了色儿。妈妈看了夸奖说：“我儿子画的鸟儿各是各的样儿；画个百鸟图吧！”我记住了。可是直到妈妈去世；我也没有兑现。我存的小人书有二十多本了。有的翻烂了；皮也没了；我把它们粘好压平；糊上厚白纸或牛皮纸；重新设计并绘制一幅封面；书名是美术字的；根据内容和背景画的关系确定字体字形和位置；很有些电影海报的风味。我当时还画不了人物；但不出现人物的封面画又省事又富于工艺效果；并不比原先的逊色。我很羡慕小人书里的古装线描人物；公子的宽袍大袖和婀娜多姿的小姐的长裙；真是耐看；从衣纹的走向能感觉到里边的身体。中国的线描太伟大了。
  我什么时候能画一本小人书；也印出来放在小人书铺里；打开第一页就有我的名字；亲戚、同学看了；该用什么眼光看我呢？
  “看；我画的！”我说。
  我记忆最深的小人书是《望娘滩》。一个穷孩子和一个老娘相依为命；靠打草为生。孩子发现了一片草长得十分茂盛；最奇怪的是头一天割了第二天又长起来。他挖开土一看；有一颗宝珠。宝珠放在米瓮里；瓮里的米就溢了出来；放在水缸里；水就满了。县太爷索要未成；派兵强取。孩子一着急；把含在嘴里的宝珠咽进肚里。官兵走后；儿子喊着口渴；把一缸水喝了；还渴；就跑到河里；把河水喝干了；还渴；就跑到江里。妈妈怕失去儿子；追过来一把抱住他的腿；儿子开始变化成龙；向天上飞去。被妈妈拉过的那只脚没有变成龙爪。飞上天的龙每走一段；流连地回头看一次妈妈；江里便出现一座沙滩。这座江上留下了二十四滩；就是至今犹存的望娘滩。
  我读这本书就忍不住流下泪来；发誓要把这本小人书重画一遍；彩色的。我甚至希望我就是那个跟母亲相依为命的孩子；宁愿没有父亲。我的二脚趾长；听人说：“二脚趾长；不孝爹娘。”我下狠心要用菜刀把它剁去一截。妈妈知道后笑了笑说：“这不是发疯吗？不孝就不孝呗！”
  乐事拾珍（4）
  三十年后我母亲去世了；我才明白一切都是宿命；我不但没有画出彩色《望娘滩》；也没有对母亲尽过什么孝心。我的悔恨与自责只换来一篇声泪俱下、于事无补的《祭母文》。
  别了；天津（1）
  建筑行当是种流动性很大的工作。房子盖好了；泥瓦匠们就该换地方了。你见过盖起高楼把自己家搬进去的泥瓦匠吗？你见过给自己组装一辆轿车的工人吗？不可能有的事。“泥瓦匠；住草房。纺织娘；没衣裳。卖盐的；喝淡汤。编凉席的睡光床；淘金老汉一辈子穷得慌。”这是我们学过的一首古歌谣；我们姑且把它说成是汉乐府民歌吧；这是高度概括世事民生的一条真理。
  建筑世家讲传承。后来；我的姐姐、弟弟、妹妹、姐夫以及邻居的子女；又都成了建筑工人。而我母亲直到一九八一年去世；还不知道暖气是怎么发热的。
  一九五六年；我父亲又到塞北平地泉施工；盖一座空前规模的肉类联合加工厂。我父亲的工友和师傅们都去了；家属们仍留在天津过着等米下锅的日子。同往常一样；工资不是每月都能按期寄来的。我们连续给父亲写信；终于邮来了三十元钱与父亲的一封信。信上说；这三十元是油工组的师傅们每人一元凑起来的；并开列了一个长长的名单。
  信上嘱咐说；今生不要忘记他们。
  我和我姐遵嘱给叔叔大爷们回了一封感谢信。小学生的信像作文似的；“你们用辛勤的双手；一定能把祖国建设成一个美丽的大花园。”
  工程看来不是一时半会儿能完工的；而且这个建筑公司很有可能被地方留下。为了便于生活；公司决定把职工家属迁来。是年夏秋之际；我小学毕业；随同全家离开天津。
  父亲对天津的感情比我们深厚得多。天津这两个字带给他一生的骄傲；尽管这骄傲多么虚幻不实；个中包含着多少辛酸苦涩。
  父亲的职业是工人；但他不是那种“斗大的字认不了半升”的人；他有文化；他具有儒教、道教的深厚学养；老年又皈依佛教；手译《金刚经》；这是我对他一直不敢轻视的原因。他的文字与思想；也不可抗拒地影响了我的一生；立德立言；入世出世；最后连自己的类型都没有明确的归属了。
  当年从东北回天津；父亲的那种喜悦是显而易见的；虽然在我们看来不可理解；但喜悦的真实确凿是毋庸置疑的。即使他在族亲中有一百个过节；他仍然愿意生活在他们中间。
  这是割不断的亲情；父亲怎么舍得跟天津永别呢？离开亲人；等于离开了生活；走向荒凉塞北；等于流放；丢失的岂止是面子。
  现在回想起来我才知道；在我们登车的那一刻；我应当轻轻说一声：永别了；天津！
  平地泉是塞北的一个小镇；后来改制为县级市。市中心有两座山；一座是这一带有名的老虎山；另一座叫做卧龙山；两座山起伏相连。老虎山上有一条很长很深的壕沟；是当年打仗用的；至今保持着原来面貌。山顶有一个三角架；不知是做什么用的；远看去构成一个目标；一个景观；很有点延安宝塔山的意味。过了小桥向西；就是我的新家了。
  我们到来的第一夜是被安排在旅店里住的。我听说这里有山；就着急地要去看。爸爸的师傅说：“到了这儿你还怕看不着山；有你看腻味的时候！明天你就能看到我们建起的祖国大花园了！”说得大家都笑了起来；因为人们都知道“大花园”这个典故。
  我姐姐不好意思地笑着低下头去；因为那封信是她写的。
  老虎山下的工人新村是一排排一面流水的土坯简易房；比工地的工棚要庄重得多；有门有窗有炕有灶台；更重要的是有正式的邻居。妈妈显然有些失望；天津卫们这样诮骂她们的丈夫们：“瞧你们盖的这玩意儿；一头高一头低；这不是棺材丘子吗？这能住人？”丈夫