在不在屋。我惊呆了；婶婶坐在小板凳上正抬起大腿擦脚；另一只脚放在盆里；而大腿却完整地呈露着。
  我慌乱地离开了；不声不响地回到人群中；既不说我要找的那孩子在；也没说那孩子不在。
  关于旗袍这一服装样式；我几乎赞美了一生。即使后来生出的美轮美奂的奇装异服怎样刻意地暴露；刻意地追求妖冶与性感；我认为没一件式样能抵得上中国旗袍的完美。
  我不记得我婶跟我说过话。几年后我爷爷死的时候；她哭成了泪人儿；嗓子都哑了；她把我叫到屋外说：“你去给我买斤槽子糕去。”她一整天没吃东西；身子都软了。我觉得她怪可怜的；很愿意替她做点什么。后来我跟妈妈说我婶的嗓子都哭哑了；妈妈说：“嗨；那是装的。”我才明白做媳妇真不容易；也明白了妯娌是这么种关系。
  我婶在这个家族中做了个合格的媳妇；少言寡语；喜怒不形于色；虽然并不亲切；可也挑不出大毛病；对我们家不可能有真挚的亲情；却也不像后奶奶那么明白地不怀好意。
  老屋（1）
  大沽路是纵贯天津南北的一条长路；虽然并不笔直；却绵延十数里。上世纪九十年代；我带着竺青寻访故里时；在门垛的墙上居然辨出刻在我童年脑海里的四个大字：海记大院。
  一九五二年夏；我们在下瓦房爷爷家完成了过渡性的小住；搬进了这里。
  听大人说；我们这海记大院一带叫东楼。天津市有东楼、西楼、南楼、北楼；好像还有西南楼。这些地名；我从小就耳熟能详；只会称呼；却不知它所指的是哪座楼；并且这片地方简直就没有楼。即使临街的买卖人家有个小二层；大约也不会以之命名的。
  肯定指的是古建筑；就像每个老城都有钟楼、鼓楼一样；钟鼓楼的地名依旧；而实物早被湮灭了。
  海记大院原先是个什么买卖；余未查其详。我们住进去的时候；这是一个车马大店。院子很大；前院停满了骡马大车；左侧是一排车倌过夜的小屋和喂牲口的马槽；地上零乱地撒着草料和散碎的豆饼。大院里横七竖八地摊着胶轮大车；大车旁或立或卧的大马悠闲地甩着尾巴；驱赶着追随它们鞍前马后的苍蝇。地面被马尿或雨水弄得一片泥泞；里院的人要绕过这些牲口才能走到东南角的土墙后面去上茅房。
  一道挺长的土墙把里外院隔开了。土墙开了个门；走进去是一溜连成一体的小平房；住着以最低廉价格租用的贫困居民。我家住在北数第三间。
  我一直不明白；爷爷是开木材店的业主；我家为啥连个正经住处都没有呢？
  家族的是是非非我所知甚少。这时候；女人细心的优势就显得格外重要了。大妹妹比我小两岁；许多事比我记得还清楚；加上她后来常去天津；跟亲戚们走动得比我密切；很多事被她补充上了。她的补充不但让我知道了我家的故宅确实在H庄；还知道爸爸何以房无一间；何以举家谋生东北；以及亲族间芥蒂之由来。
  妹妹说：一九六九年回天津；老姑带她去了老家H庄；告诉说这一片房子都是咱们家的。看到一座具有清朝年间北京四合院式的房子；老姑告诉我：“这一间是我住的；那一间是你爸爸住的；这两间是你爸爸结婚住的；这一间是生你姐住的；后边的院子是你爷爷奶奶住的。”老姑不厌其烦地诉说过去的故事。
  妹妹看见那高大的青砖瓦房；百思不得其解：“咱家既然有那么多房子；为什么让我们流落街头呢？如果分给我们一间房子；我们也不会去远走他乡。”老姑不假思索地说：“宝贝儿；这得问你爸爸去；谁让他向我妈妈飞大茶壶的？跟我妈对打对骂；你爷爷用皮带狠狠地抽了他一顿；把他赶出家门了。”
  没有任何传奇色彩；一个寻常继母与继子的平凡故事；就决定了我家的命运。
  一九八九年夏；爸爸带我去了趟H庄；让我认一认祖屋。宽敞的庭院共有六个；每个院的门前都有一个牌楼。牌楼上没有字；是空着的；据说是老太爷想让他的儿子们考上举人或成名后再添上。遗憾的是这几个儿子没有一个成名；所以至今仍然空着。
  有一个大门是虚掩着的；爸爸轻轻地把门推开。院子很像乾隆年间京都民院；院内有十几间房子；每间房屋的门窗都是经过精心雕刻的；有花鸟云纹之类的图案。院内有一个天井；天井下面用碎石子和断砖砌成的小花池；池内有火焰般的串红；五颜六色的蝴蝶花。院子的东侧有一颗夹竹桃；枝叶纷披成一棵可观的树。
  爸爸告诉我那间坐北朝南的房子是他和我妈住过的。我蹑手蹑脚地走到屋前；隔着玻璃向屋内窥视；屋里没有“现代化”的东西；古色古香的旧式家具摆得井井有条。无意间；我抬起眼看见右墙上挂着一副油画；画里面是一个多彩而富有质感的年轻女性；用略带夸张的手捧着一本玫瑰红色的书；眼神迷离；书的名字我看不清。虽然我不懂画；但我感觉这画作者的功底是不错的；也许他就是这房子的主人；是我家族的后裔？
  房子的主人不在；院内静悄悄的。我看见那一间间高大的青砖瓦房；如今已换了新的主人；此时的我；头昏沉沉的；心一阵痉挛。这就是我们的祖屋吗？眼前纵横交错地出现父母带着我们背景离乡的情景；与这个宁静的庭院叠印在一起；二胡《江河水》的音乐隐约地在耳边响起；我禁不住一阵唏嘘……
  老屋（2）
  一九九二年夏；我再次去H庄。又是爸爸带我去的。他好像知道这片房子要拆迁；而且消息十分准确；特意赶来向它做一次诀别。
  爸爸起了个早；穿上身浅灰色的夏装；手里拄着苏州产的竹制拐杖。我们沿着柏油马路向H庄走去。它渐渐地出现在眼前；路边的广告牌下围满了看热闹的人群。房产开发商已把小区的规划图高高地挂在广告牌上；房屋的结构；周边的环境；绿化面积；吸引着不少过往行人。当人们正在高谈阔论时；一辆辆带有履带板的推土机徐徐开进来；半导体喇叭里传出来嘈杂的指挥声；随着重型推土机的隆隆声；我家族的大宅门轰然倒下。
  站在路边的爸爸；老泪纵横的脸变得扭曲了；浑身打颤；目光茫然地扫了大宅门最后一眼；此时的爸爸像一个缺氧的患者大口大口吸着带泥土味的空气；“这世道真厉害呀；弄得天翻地覆。这么多房子；这么大的平台；转眼间就没了。家没了。日暮乡关何处是啊！”
  “这原本就不是我们的家。我们上无片瓦；下无寸土。这里马上就要盖新楼了。不管是老屋还是新楼；都跟我们没有关系。爸爸您说是吧；啊？”我努力克制自己；不让眼泪掉下来。
  烈日以赤橙的火焰烧着这堆残砖碎瓦；我搀着爸爸；沿着那条老路走去。
  三姨
  是我妈的亲妹妹。
  她不是嫁到城里来的；是不堪恶夫恶婆的凌虐从家里跑出来的。进城后把她的女儿托付给亲戚；到处撞头找活干。她吃的苦三天三夜讲不完。想过自杀；又怕丢下孩子没人管。幸好遇到一个钉鞋的；为人老实本分；经人一劝就结婚了。又生了三个女儿；一个儿子。
  从没见过钉鞋的三姨夫生气。他每天提上工具箱、铁脚脖子到院门口一蹲；不声不响地干他的营生。有的活还得拿回家干；三姨和我妈一样；成了带孩子做饭的。
  三姨是个爽快的有血性的人；什么讲究什么毛病都没有；吃就吃做就做；有啥是啥；从不会拐弯抹角那一套。那时候的人越穷越能生；她家五个我家六个孩子；靠一个劳力挣钱；日子就可想而知了。带孩子如同放羊；能活你就活吧。表妹肋下曾有个疖子；化脓流水儿；一直长不住；妈妈说能看见里边喘气就动。二十年后再见时；她已嫁人生子；在医院当护士；疮口早已完好；人还胖了呢。
  穷人命大；真不可思议。
  “实在没辙；卖血去；”三姨发狠说：“得了钱先好好吃它一顿；解解馋。我这么胖；抽点血不算什么。”
  “瞎扯；”妈妈说：“一顿营养能把那些血补回来？就你会算账？”
  “那天我去四虎家；从门缝一看；就小五一个人在屋；趴在炕上脸朝里正数钱呢。全是大票。”三姨放低了声音；“我真想拿个麻袋把脸一蒙；进去一把抓过来。反正家里没人；谁知道谁抢的！”
  “过过嘴瘾吧！”妈妈知道是说着玩。
  旧社会过来的女人；再怎么也摆脱不了旧观念的束缚；自从有了儿子以后；三姨算是有了主心骨；儿子成了她生命的寄托。要是儿子有个好歹；三姨活着的勇气也就没了。后来听说三姨真的卖过血；真的大吃过几顿。她是个活了今天再说明天的人；有男人般的爽快；有豪杰般的刚强。她是个胖子；其实身体并不好；总是咳咔的吐痰；夜里睡觉也不预备个痰盂；闭着眼啪的一口；头都不歪；吐到脚底的墙上；挂得滴里荡当的真难看。她不管这些；怎么自在怎么活呗！
  再后来；三姨夫死了；三姨也搬到了南楼平房里；仍然是一间屋。闺女们都出嫁了；只有她和儿子过日子。我们家的孩子们无论谁出差赴津；总是住到三姨家；因为她又亲切又随便。爱吃什么做什么；想坐着想躺着都行；三姨从不挑礼儿。
  三姨大病的时候；我和妹妹正巧在天津碰上。
  “唉；这事闹的；从医院出来；没几天又闹了个二进宫；又住进去一次。”三姨到这时候还想把病情描绘得轻松些；别给孩子们增加压力。
  三姨家的儿子已经是卡车司机了；而且还有了对象；这让人心里踏实多了。他买回火腿肠和熟肉；陪我喝酒。三姨说我是写书的；让我给她写部传记；把她这辈子受的罪好好写一写。我又不忍拂她的意；就认真地听她讲着。
  讲得很细。她在老家怎么呆不下去的；怎么半夜跑出来的；怎么投靠无着；在哪干了多少天；人家又怎么不要的；下雨那天是怎么想死又没死成的……我知道我不可能给她出书；只是听着；叹息着。我若是知道这是诀别；我至少也应该拿笔认真地记下来呀。到了我有能力写书的时候；她经历的情景却写不出来了。这是我一辈子最遗憾的一件事。
  第二天我们按计划离开了她。
  回家后接到表妹的信；说她妈妈已经去世。
  一算日子；就是我走的当天下午。
  三姑（1）
  可能是我们自小跟三姨住一个大院；可能是我们的恋母情结导致的特别看重娘家亲；所有的孩子都跟三姨好；跟三姨亲。直到我们离开天津；长大了；每次赴津；仍然奔着三姨家；在她那儿吃住。
  三姑知道了；徒步到三姨家；拉我们去她家住；孩子们犹犹豫豫的；三姑着急了；动情地说：“姨家能住姑家不能住呀？姨近呐姑近呐？”醍醐灌顶；我们这才明白点事理：对了；姑姑与我们同姓。
  爸爸为这事跟妈妈动火：“孩子都让你拉过去了；六亲不认呐！”又拿我们撒气：“你们对得起你姑吗？良心；人得讲良心呐！”我从爸爸的笔记本里翻见过他写的一首藏头诗；七言八句；每句开头的一字连起来是：“想我妹滑某某受气。”
  爸爸不是个感情细腻的人；三姑却在他心目中占有这么重要的位置；爸爸肯定是欠了姑姑很大的人情；因为没法补报；才让愧疚在心头压了一辈子。后来我们才知道；我家穷得揭不开锅的时候；三姑背着婆婆把她刚当媳妇时的金戒指给我爸拿到当铺里当了；解了燃眉之急；却再没有能力赎回；成了死当。让三姑怎么向人家交待？
  开始懂事的孩子们开始去看望三姑了。三姑家在挂甲寺的一个平房小院；是老房子。一进院门有一个影壁墙；拐过来对正的正房是三姑家；左侧好像住着姑姥姥；是姑夫的母亲吧；岁数着实不小了。我去的时候总被安置到东厢的一个小炕上；很整齐优雅而安静；小屋与三姑、姑夫的大屋是一体的。院子里用青砖铺的地面已被几代人磨损了；却很整洁；有一颗无花果点缀在院落里；调节了一下庭院的几何线条；并且摇曳生姿地带来一些活泼俏丽。
  三姑像是受了某种委托、带着某种使命似的；不动声色地要帮助我们去接通各种族亲的关系。
  “今天去你二姑家！”三姑说。
  “二姑是谁？”
  “是你爸的堂姐。”
  ……
  就这样；亲戚关系解冻了；是是非非的旧账过去就过去了。亲戚就是亲戚嘛！
  三姑恪守着传统；完成着一种道义的高尚。她老人家提上头一天就准备好的礼品；在酷暑天带着我；走很远的路去探亲。三姑一辈子没胖过；看她走路的辛苦样子；我心里很不好受。
  “把背心脱下来；我给你洗洗。”
  回来时；我累得中暑了；三姑竟然还有精神干活。
  “不用了；昨天才洗的。”我说。
  “什么不用了；出一身汗；卤死了；快脱。”三姑不由分说。这亲情；让人感到暖乎乎的。
  三姑