第一部分
  1
  刚刚步入八月份。
  炎热的太阳开始微微倾斜。
  出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中。他打开大门，从信箱里取出一封信，边看信封边走进了厨房。
  走进厨房，原田光政坐在椅子上，准备喝点儿冷饮，然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗？自知之明，对于原田说来还是有的。
  这家虽小但总算是有一个，坐落在新宿的尽头，虽说是在尽头，可环境却比较理想，紧靠着新宿御苑，从地理位置上看，夹在涉谷区和港区之间，虽处闹市中心，却有一种闹中取静的感觉。
  原田光政有两个孩子，义之和季美。义之毕业于帝国大学医学院，现在帝大医院内科工作；季美在短大①学习后在百货商店工作。义之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田还有什么感到不满足的话，也就只有这件事了。妻子若是还活着……，原田常常这样遗憾地设想。
  ①为“短期大学”的简称。这种大学在1950年以后，作为一种特殊形式的大学得到日本政府的承认。它要高中毕业生或具有同等学历者才能入学，学制为二年或三年，以专业性较强的职业教育为主要目标。
  人们在生活中即便一切都平安、如意，有时也会因突然掠过的思乡之情，而出现短暂的空虚。
  原田把刚才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
  “武川惠吉……”
  他自言自语地嘟哝着。
  原田从冰箱里取出果汁，倒进玻璃杯中，一口气就喝光了。他觉得惬意得出汗了。
  原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈现出武川的面孔，许久、许久，原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍：一份简短的死亡通知书，但非正式的，似乎是家中某人书写的，对于与死者生前的友谊，向收信人表示谢意。
  信上讲，武川是七月二十八日去世的，死因是由于发生交通事故而被送进医院，曾一度即将康复，但结果却……
  原田一动不动了。
  他从椅子上起来时，已不想再睡午觉了——必须去烧香！武川是老朋友了。虽然没有什么很伤和气的事情以致关系疏远，但两人还是多年没真正见过面了。有件事情，一直存在于四个人之间——除原田和武川之外，还有住在北海道纹别市的北条正夫和住在大阪的关根广一。这件事深深地铭刻在四个人的心中，或者说象是背上了一个沉重的十字架那样，终生不能解脱，既便是四人的关系逐渐疏远了，但事情却会永生地拴在他们的心里。
  原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中，他在佛坛买了把鲜花。
  鸦雀无声的武川家，只有武川的妻子在守着，三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自己的苦恼，这对于原田说来正合适，他不厌恶干活，却不善长言辞。
  悼念完亡友之后，原田正准备告辞，被武川的妻子久子挽留住了。久子预备了茶果，并达说了武川病后的情况：
  武川被车撞伤一事发生在七月十三日夜里。武川家在练马区和崎玉县交界的附近。那天他下班后回家，已是十点过了，这时街上行人稀少，一辆小汽车从后面撞倒了毫无戒备的武川，然后又飞快地逃走了。
  救护车将武川送进了就近的医院，诊断结果，左肩部骨折，并怀疑颅内出血。翌日早晨，武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心，因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
  经中央医疗中心诊断，颅内仅是出血，手术后取出血块，效果很好。过了十日，武川已能下床并单独去厕所了。主治医生保证说，不必再担忧了。然而，院长亲自诊断后认为，武川被车撞后，是否有脑器质损伤尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，并不严重，只有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症，对于家中的事情尚有记忆，但对家里人的事情却遗忘了。
  院长叫岛中常平，是日本医学界的重要人物，任帝大医学院教授。中央医疗中心是医疗法人，这里的医师是由岛中派系的人充任，并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制①的豪华医疗中心，与一般的医院相比，更象是一座宾馆。
  ①为日本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后，入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。
  在这里兼任院长的岛中常平，每周仅门诊一次。
  有关武川的X光照片等资料已经齐备，岛中的诊察仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天，他叫负责麻醉的医生进行麻醉分析，在静脉中注入安眠剂之类的麻醉药，同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似，解除压抑，从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆，以进行治疗。
  不知道这种治疗究竟有什么作用，武川接受治疗后返回病房，对前去探望他的妻子久子说，希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的妻子，因为别人是这样告诉他的，他也能够感觉到。
  “这里是一流中的一流医院啊！医疗设备最先进，院长先生又是帝大医学院的教授，为什么还要转院呢？”
  久子劝说武川。
  说得完全是事实，默默无闻的武川惠吉按常理是不能入院的，只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员，才得以入院。
  “不好。这里，不好。”
  武川固执地说。
  “为什么突然又说不好呢？”
  久子追问。
  “是大佐，好象是大佐……”
  武川的眼睛呆滞地盯着天花板，象梦呓似的说着。
  “大佐——这个，是什么意思？”
  久子进一步追问。
  武川望着久子，目光是冰冷的。不对，久子隐约察觉在武川警惕的目光中，好象是胆怯吧？
  就这样，武川沉默了。
  武川能够感觉到久子是自己的妻子，但是没有真实感，他与昔日的一切断然隔绝了，武川说的“大佐”是什么意思不太清楚，但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧？武川已缺少真实感觉，对于难一能和自己交谈的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此，还可以从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现，里面隐藏着一种神秘的恐惧感。
  翌日，久子被护士叫到院长室去。
  “请坐。”
  岛中是个体格健壮的男子，年龄大约六十开外，脸庞红润，目光犀利。相形之下，久子显得怯懦而矮小。
  “令人不胜遗憾的是……”
  岛中用臃肿的指头夹着香烟。
  “啊！”
  她未经思考便脱口而出。
  “情况不容乐观。蜘蛛膜下的脑组织部分有损伤，头顶左部附近破裂，颅内出血。破裂，是由于物理作用而波及到头部另一侧，以前没有检查到。”
  “那么，经您这么一说……”
  久子用询问的眼神望着岛中。
  “危险。”岛中避开了她的视线。“大体可以断定，是由于大脑损伤而引起记忆损害，恐怕，还会出现幻视和幻听等现象。”
  “是这样。那，先生，我的丈夫……”
  “我们竭尽全力，可是……”
  岛中的话语含混了，面部也隐约呈现出苦涩的表情。
  “是吗？”
  久子呆住了。
  “那么……”
  岛巾作出要起身的姿势。
  “先生，情稍等一会儿。我的丈夫昨天‘大佐、大佐’地嘟哝，并且想转院——不知这是什么意思？”
  “不必介意，是出现了幻觉。如果想转院的话，那行啊！”
  “不，先生，哪儿的话呀！”
  久子着慌了。她已感觉到，院长的语气突然变得冷漠了。
  两、三天之后，武川的病情恶化，很快就陷入昏迷状态，不久便离开人世了。
  “人就这样地死了……”
  久子强忍住盈眶的泪水。
  “是吗？”
  原田的脸色苍白，血液沸腾了。大佐——也许，原田很清楚，武川惠吉所说的“大佐”是什么意思。
  可是——难道真的是……
  原田又自我否定了。
  直至今日，是不会再出现了，一定是武川弄错了。也许，由于麻醉而唤起了昔日的记忆，顺口就说出了；再者，是因为脑损伤而产生的幻觉。要求转院，这是由于记忆与现实变得模糊混淆了。但倘若不是这样……
  “唉，真是屋漏又遭连夜雨。肇事的车还没查到，在我们去医院与丈夫遗体告别的时候，家里又被小偷盗了。您瞧瞧，连衣柜什么的都……，家里就象被台风扫荡过一样。”
  原田忐忑不安地听着久子的这番哀叹。
  要镇定、要镇定——原田在心中暗暗告戒自己，但立刻又返回到极度不安的状态之中。
  “那么，给北海道的北条和大阪的关根发信了吗？”
  在告较之前，原田又询问道。
  “是的，一齐发出的。”
  “哦。”
  原田告辞了。
  2
  八月七日。
  原田驾车路过新宿时，已近正午了。他无意中瞧见。车后坐席上有张乘客留下的报纸。哦，今天还没读报呢。于是小车向着附近的箱根公园驰去，他打算边吃饭边看报纸。原田是带着饭盒出来的，保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的。
  将车停在公园门口，原田把报纸通看了一遍。在社会版登载有交通事故统计，也许是由于职业的缘故吧，原田有仔细阅读这些消息的习惯。在统计记事下面，有几条消息，无论是谁凡因交通事故而死的都要报道。
  突然，原田的目光停住了，连溢出的咖啡将膝盖打湿也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的交通死亡事故：
  死亡者姓名：北条正夫，五十五岁。十分恶劣的是：
  肇事者逃跑了。
  “北条正夫……”
  原田紧张地念着，背脊沁出一股寒流，一直穿透背心。他立即惶恐地环顾叩周——旁边有一个小小的教会附属幼儿园，并不时闪现孩子的身影，附近有一个中年男子，一直在守护着孩子们。寒流迅速袭击了全身。原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地发动引擎，车扑、扑、扑地向后猛地一倒，轮子碾在一块小石头上，小石头立刻溅起来，蹦进一家院墙，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠着。在倒车镜中，映出了那个男子目送着车的惊愕神态。
  有好几个乘客在招手，可原田只顾朝前飞驰，哪还能看见这些。原田奋力拼搏着，有一种令人无法承受的重压感。实际上，要这种把戏——开英雄车，决不是原田的性格。他用手指刮着额上的粘汗，车飞快地奔驰着。
  车进了车库。一回到家，原田就把门紧紧地锁上，然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话。
  “义之吗？是我。”
  “怎么啦，这么急？”
  义之不解地问道。父亲极少挂电话来。
  “我到北海道去一趟，大约需要三、四天吧。代我转告季美一声。”
  “好的。嗯，是去旅行？”
  “不对，这个，不是。纹别的朋友死了。从这儿去……坐飞机吧？”
  “病死的？”
  “好象是被车碾死的。”
  “哦。那么，您多加注意呀！”
  “好。”
  原田放下了电话。
  他在航空公司买到了飞机票，很幸运，还有空位，又预定了从千岁至女满别的支线飞机票。从女满别去纹别就只有乘车了。
  原田匆忙准备了一下，就离开了家。刚走出门，他突然收住了脚，与义之商量商量如何？青出于蓝而胜于蓝，原田觉得儿子比自己强。自己的脑子不行，不，是与知识没有缘，仅仅读了小学——姑且认为自己还有点本事吧，但至少还不具备读大学的能力。不仅是学习，义之还擅长体育运动，在高中时代柔道就达到了二段。进大学后，靠课余劳动挣钱又加入了航空俱乐部，取得了驾驶小型飞机的执照；同时还加入了射击俱乐部，因成绩优异曾被推荐为国手，仅是费用过高而辞退了。性格热烈、急躁，这一切都与父亲自己恰恰相反。
  与义之商量，那无?