样的高挺的鹰钓具，长而轮廓分明的下巴，头向后仰的姿
  势。我想，哈里也继承了许多他父亲的举止上的特殊习惯
  ——比如说，那个向后仰头大笑的习惯，还有另一个用手指
  抚摸下巴的习惯。
  “凭着脑子里装着的所有这些问题，而且确信这件谋杀
  是一个和死者关系很密切的人干的，我用心理学的观点研
  究了这个家庭。那就是说，我试图决定他们中的哪一个是心
  理学意义上可能的罪犯。而据我的判断，只有两个人在这方
  面是符合要求的，他们是艾尔弗雷德·李和希尔达·李
  ——戴维的妻子。
  “戴维他本人我不认为会是一个可能的凶手，我不认为
  一个像他那么脆弱敏感的人能面对喉咙被割断时那血腥的
  场面。乔治’李和他的妻子我同样排除在外，不管他们有着
  怎样的渴望，我认为他们不具备冒险的气质，他们本质上都
  是很谨慎的人。艾尔弗雷德·李夫人我能肯定是不胜任任
  何暴力行动的，她对任何事都总持一种嘲讽的态度。对哈
  里·李我则有所犹豫，他当然有着粗鲁残忍的一面，可我几
  乎可以肯定，和他的虚张声势和口出狂言相反，哈里·李本
  质上是个弱者，我现在知道了，这一点也是他父亲的看法，
  他说，哈里并不比其他人更有价值。这就剩下了两个我刚才
  提到过的人：艾尔弗雷德·李是一个可以无私地做出很大
  奉献的人，他多年来一直按照另一个人的意愿生活着，无条
  件地服从他，任凭他支配，在这种情况之下总是可能会有一
  些东西会突然垮掉的。此外，他也许很可能心怀一种对他父
  亲的怨恨，而这种怨恨会在从未以任何方式表现出来的过
  程中，逐渐地积聚了力量，最安静最顺从的人常常会有最突
  然最意外的暴力行为，原因是当他们的自制力一旦垮了，就
  会导致他们生活信念的全部崩溃。
  “另一个我认为能胜任这次犯罪的人是希尔达·李，她
  是那种说到做到的人，必要时，她能用自己的手来行使法律
  的权利——虽然她的动机从来都是无私的，这种人不仅自
  己做出裁决而且还会去执行，很多旧约里的人物就是这种
  类型，比如说，雅亿①和犹滴②。
  （《圣经》中杀死来帐篷避难的反对以色列人的迦南将领西西拉的希伯
  来妇人。——译注。
  ②古犹太寡妇．相传杀了亚述大将荷罗孚尼而救了耶路撒冷全
  城。—译注。
  “而到目前为止，我调查了案子本身的情况，呈现出来
  的第一个疑点——它是能给人当头一棒的东西——就是案
  子发生时那非同寻常的环境！回忆一下西米恩·李躺倒在
  地的那个房间——如果你们还记得的话，那儿有一张沉重
  的桌子和一把沉重的椅子都翻倒了，还有一盏灯、陶器、玻
  璃杯等等。而那椅子和桌子尤其令人惊讶，它们都是坚固的
  桃花心木的，很难明白在那个虚弱的老人和他的对手间怎
  么可能有任何形式的搏斗，结果还能把这么坚固沉重的家
  具碰翻和撞倒，整件事好像不真实。然而，当然不会有任何
  心智健全的人会制造出这么一种效果，如果它不是真的发
  生了的话——除非可能是这样：西米恩·李被一个强壮的
  男人杀了，而这个主意是想暗示攻击者是个女人或是某个
  瘦弱的男人。
  “可这样一种想法是完全没有说服力的。因为家具发出
  的声响会发出警报，而那个杀人凶手会因此几乎来不及离
  开。尽可能无声无息地割开西米恩·李的喉咙对任何人来
  说肯定都是有利的。
  “另一非同寻常之处是从门外转动的那把钥匙，这么做
  好像是没道理的，这不可能被暗示为自杀，因为在这次死亡
  中没有任何东西能与自杀的情况相吻合。它也不是为了暗
  示从窗户逃跑——因为这些窗户都安置好了，从那儿逃跑
  是根本不可能的2还有，这又一次涉及到了时间问题，时间
  对杀人凶手来说一定是非常宝贵的。
  “还有一件让人无法理解的事情———从西米恩·李的
  橡皮防水袋上剪下来的一块小橡皮和一个小木头楔子，是
  萨格登警监拿给我看的，这些东西是第一个进入房间的人
  从地板上捡起来的——这些东西没有任何意义2它们什么
  都不是！可是它们居然就在那儿。
  “你们发觉了吗？这个案子变得越发地不可理解，它没
  有条理，没有秩序——enfin①，它是不合乎情理的。
  “而现在我们碰到了一个更大的困难：萨格登警监曾被
  死者叫来；死者向他报告了一件盗窃案，而且他被要求在一
  个半小时以后再回来。为什么呢？如果是因为西米恩·李
  怀疑他的外孙女或是任何别的家庭成员，而在他和被怀疑
  的人会面时把这件事直说出来的时候，他为什么不让萨格
  登警监在楼下等着呢？真的有警监在家里，他就可以更强硬
  地向嫌疑犯施加压力了。
  “那么现在我们能达成一致的观点是：不仅杀人凶手的
  行为是非同寻常的，而西米恩·李本人的行为也是非同寻
  常的！
  “而我就对自己说：‘这件事全都错了！’为什么？因为我
  ①法语：总而言之。一一译注。
  们是从一个错误的角度来看它的，而这正是杀人凶手所希
  望的……
  “我们有三件没有意义的事情：搏斗、转动钥匙和剪下
  来的橡皮碎片。但肯定会有一种方式使这三件事情产生意
  义！于是我就让我的脑子里成为一片空白，忘掉案子的情
  况，只从这些东西本身的意义来考虑。我想———一场搏斗，
  那暗示着什么？暴力——毁坏——嘈杂的声音……那么钥
  匙呢？为什么要转动钥匙呢？那么就没人可以进去了？可
  那并没能阻止人进去，因为门几乎马上就被砸开了。要把某
  人关在里面？不让某人出来？一小片剪下来的橡皮？我对
  自己说：‘橡皮防水袋的一小片就是橡皮防水袋的一小片，
  没别的了！’
  “那么你们会说这儿什么都没有了——可这并不十分
  正确，因为留下了三个印象：嘈杂的声音——隔离——无意
  义。。。。。。”
  “它们和我认为可能的那两个人之中的任何一个相吻
  合吗？不，它们不合适。对艾尔弗雷德和希尔达两人来说一
  件悄无声息的谋杀都绝对是更可取的，把时间浪费在从外
  面锁住门上面是荒谬的，而那橡皮防水袋上的一小片仍然
  又是’——毫无意义的：
  “然而我有一种非常强烈的感觉，这件案子里没有任何
  东西是荒谬的——相反，一切都计划得非常周密并且实施
  得非常好。事实上，它已经成功了！因此发生的每一件事都
  意味着……
  “而这时，我又把整件事重新考虑了一遍，得到了第一
  个启示…
  “鲜血——这么多的血——到处都是血……对血的强
  调——新鲜的、湿润的、鲜艳夺目的血……这么多的血——
  太多的血……
  “而第二个想法也随之而来：这是一件血案——凶手就
  在有血缘关系的这群人当中。正是西米恩，李自己的血脱
  反叛了他……”
  赫尔克里·波洛俯身向前。
  “在这个案子里，两条最有价值的线索是被两个人分别
  在无意中说出来的。第一条是艾尔弗雷德·李夫人引自《麦
  克白》的一句：‘可是谁想得到这老头儿会有这么多血？’另
  一条是特雷西利安，那个管家说的一句话，他形容说他怎么
  觉得自己眼花了，而且发生的事情好像都是以前发生过的，
  是一件微不足道的小事让他产生了这种奇怪的感觉。他听
  见门铃响了，就去给哈里·李开了门，而第二天他又为斯蒂
  芬·法尔，做了同样的事情。
  “那为什么他会有这种感觉呢？看看哈里·李和斯蒂
  芬·法尔，你们就会明白为什么了。他们的长相是惊人地相
  像：这就是为什么给斯蒂芬·法尔开门的感觉就像是给哈
  里·李开门一样。
  “这几乎可能是同一个人站在那儿。而接下来，就在今
  天，特雷西利安提到他总是把人都搞混了。这不奇怪！斯蒂
  芬·法尔有一个高高的鼻子，还有一个习惯，笑的时候头往
  后仰着，还有一个用食指抚摸下巴的小动作。如果你久久地
  审视西米恩·李年轻时的画像，你就会发现不仅哈里·李，
  而且斯蒂芬·法尔也……”
  斯蒂芬动了一下，他的椅子吱吱嘎嘎地响着。波洛说：
  “记得西米恩·李那次的大发作吗？他对他家里人发表
  了激烈的长篇大论。你们记得的，他说，他发誓他有更好的
  儿子，即使他们是私生子。我们再回到西米恩·李的性格特
  征上来，西米恩·李追女人总是很成功而且让他的妻子为
  此心碎！西米恩·李曾向皮拉尔吹嘘，他也许会有一个由几
  乎同样年纪的儿子们组成的卫队！所以我得出了这个结论：
  西米恩·李不仅有在这所房子里的合法婚姻所生的儿子，
  还有他不知道的而且未被承认的儿子，他们和他是有着血
  缘关系的。”
  斯蒂芬站了起来。波洛说：
  “这才是你来这儿的真正原因，不是吗？并不是你和火
  车上遇见的女孩那美丽的罗曼史：在你遇见她之前你就来
  这儿了，你来看看你父亲是个什么样的人……”
  斯蒂芬的脸马上变得十分惨白。他开口了，声音沙哑，
  时断时续：
  “是的，我一直想知道……母亲有时会说到他。那念头
  渐渐占据了我的心——想去看看他是什么样的一个人！我
  赚了一点儿钱，来到了英格兰，我不打算让他知道我是谁，
  我假装是老埃比尼泽的儿子。我到这儿来只有一个原因
  ——来看看是我父亲的这个男人到底是什么样子……”
  萨格登警监悄声说：
  “天哪，我一直瞎了眼了……我现在明白了，我两次都
  把你误认为是哈里·李先生，接着就发现了自己的错误，可
  我却从来没往这上面想！”
  他转向皮拉尔：
  “就是这么回事，不是吗？你看见站在门外的那个人是
  斯蒂芬·法尔吧？我记得，在你说那是个女人之前，你迟疑
  了一下，看了看他。你看见的是法尔，可你不愿把他说出
  来。”
  这时传来一阵轻柔的衣物摩擦的沙沙声。希尔达·李
  低沉的声音响了起来：
  “不，”她说，“你错了，皮拉尔看见的是我……”
  波洛说：
  “你，夫人？对，我是这么想的……”
  希尔达平静地说：
  “自我保护是一件奇怪的事情。我也不愿相信我会是这
  样一个胆小鬼，保持沉默只是因为我害怕：”
  波洛说：
  “你现在愿意告诉我们吗？”
  她点点头。
  “我和戴维在音乐室里。他正在弹琴，他的情绪很异常。
  我有点儿害怕而且我强烈地意识到了自己的责任，因为是
  我坚持要来这儿的。戴维开始弹《葬礼进行曲》，而突然间我
  就下了决心，不管这看起来或许有多怪，我决定我们两个人
  要马上离开——就在当天晚上。我悄悄地走出了音乐室，走
  上楼去，我想去见李先生，并且坦率地告诉他我们为什么要
  走。我经过走廊，来到他的房间，敲了门，没有任何回答，我
  又敲得更响了点儿，还是没有回答。接着我试了一下门把
  手，门是锁上的。而这时，正在我站在那儿犹豫的时候，我听
  见一个声音从里面传来——”
  她停了下来。
  “你们不会相信我，可这是真的！有人在那儿——攻击
  着李先生。我先听见桌椅翻倒，还有玻璃和瓷器破碎的声
  音，接下来我听着最后那声可怕的尖叫渐渐消失——然后
  就是一片寂静。我瘫在那儿：动都不能动！而这时法尔先
  生就从走廊里跑了过来，马格达伦和其他的人也来了。法尔
  先生和哈里开始撞门。门倒下了，我们看见了房间里面，而
  那儿没有一个人——除了已经倒在血泊里的李先生。”
  她平静的声音提高了一点儿，她叫道：
  “那儿没有别的人——一个也没有，你们明白吗？可没
  人从房间里出来过……”
  7
  萨格登警监深深吸了一口气。他说：
  “要么是我快疯了，要么是大家都快疯了！你说的话，李
  夫人，是根本不可能的，都是些胡话！”
  希尔达·李叫道：
  “我告诉你我听见他们在那儿搏斗，我还听见了当老人
  的喉咙被割开时的那声尖叫——而没有人出来，也没有人
  在房间里！”
  赫尔克里·波洛说：
  “可你一直什么都没说。”
  希尔达·李的脸白了，可她还是镇定地说：
  “是的，因为如果我告诉你们发生了什么，你们只会说，
  或是想到一件事——是我杀了他……”
  波洛摇摇头。
  “不，”他说，“你没杀他，是他的儿子杀了他。”
  斯蒂芬·法尔说：
  “我在上帝面前发誓我从没碰过他：”
  “不是你，”波洛说，“他还有别的儿子！”
  哈里说：
  “你他妈的——”
  乔治瞪大了眼睛；戴维用手蒙住了眼睛；艾尔弗雷德眨
  了两下眼。
  波洛说：
  “我到这儿