打电话，而且你那时候是一个人在这间屋子里？”
  马格达伦慌了，她屏住呼吸，看看旁边的乔治——又看
  看萨格登，接着又恳求地看着约翰逊上校。她说：
  “噢，真的吗——我不知道——我不记得我说了些什么
  ……我是那么不安……”
  萨格登说：
  “要知道，我们都写下来了。”
  她把攻势转向了他——用那大大的恳求的眼睛——颤
  抖的嘴唇，而回应她的则是一个严厉的品德高尚的男人那
  生硬的冷漠，他不欣赏她这种类型的人。
  她不确定地说：
  “我——我——我当然打了电话，我只是不能肯定是什
  么时候——”
  她停住了。
  乔治说：
  “这都是怎么回事？你在哪儿打的电话？不是在这
  儿。”
  萨格登警监说：
  “要我说，李夫人，你根本就没打电话，那样的话，那时
  候你在哪儿，在做什么？”
  马格达伦心烦意乱地看看周围，突然大哭起来。她抽泣
  着说：
  “乔治，别让他们威胁我！你知道如果什么人吓唬我、大
  声地问我，我就什么也记不起来了！我——我不知道那天晚
  上我说了些什么——整件事都那么可伯——而我又是那么
  难过——他们对我又那么恶劣……”
  她跳了起来，抽泣着跑出了房间。
  乔治·李迅速地站起身来，咆哮道：
  “你们这是什么意思：我从不愿让我的妻子受到威胁和
  恐吓！她是非常敏感的。这是很不光彩的！我要在国会提
  交一个关于警方根不光彩的威胁方式的提案。这绝对是很
  不光彩的！”
  他大步走出了房间，砰的关上了门。
  萨格登警监仰头大笑。
  他说：
  “我们让他们彻底地露馅了！现在我们明白了！”
  约翰逊上校皱着眉头。
  “惊人的事情：看起来很可疑。我们一定要从她那儿得
  到进一步的证词。”
  萨格登轻松地说：
  “噢！在她决定了该怎么说之后，她一两分钟内就会回
  来的。呃，波洛先生？”
  波洛如梦方醒，吃了一惊。
  “pardon（法语：请原谅。——译注）！”
  “我说她会回来的。”
  “也许——对，可能——噢，是的！”
  萨格登注视着他，说：
  “怎么回事，波洛先生？看见幽灵了？”
  波洛慢悠悠地说：
  “要知道——我正是不能肯定这一点。”
  约翰逊上校不耐烦地说：
  “好吧，萨格登，还有别的吗？”
  萨格登说：
  “我一直试图把每个人到达谋杀现场的时间次序查清
  楚。事情是怎么发生的，这一点很清楚。在谋杀发生之后，
  受害者垂死的尖叫声发出了警报，凶手溜了出来，用钳子或
  其它那一类东西锁上门，而片刻之后第一个人匆忙地来到
  案发现场。遗憾的是，要大家看清到底是谁就不太容易了，
  因为在这个问题上人们的记忆是很不准确的。特雷西利安
  说他看见哈里和艾尔弗雷德·李从餐厅出来穿过大厅冲上
  楼去。那就把他们排除在外丁，但不管怎样我们都没怀疑过
  他们。就我现在所了解的，埃斯特拉瓦多斯小姐很晚才到那
  儿——最后一个。大体上说，法尔、乔治夫人和戴维夫人是
  最先到的。他们中的每一个都说其他人比自己早到一点儿，
  难就难在这儿了，你分辨不出哪些属于蓄意的谎话而哪些
  是属于真的记不清了。所有的人都跑去了——这一点没有
  问题，可要查清楚他们到达现场的次序就有点儿难了。”
  波洛慢慢地说：
  “你认为这很重要？”
  萨格登说：
  “这是时间因素的问题。要知道，在当时，时间是非常非
  常紧张的。”
  波洛说：
  “我同意你的意见，在这个案子里时间是一个很重要的
  因素。”
  萨格登接着说：
  “更不利的情况是这里有两座楼梯。主要的那座楼梯在
  大厅里，它到餐厅和客厅是等距离的。而另一座在房子的那
  一头。斯蒂芬·法尔是从那一座楼梯上去的。埃斯特拉瓦
  多斯小姐是从房子那一头楼梯顶端的过道过来的——她的
  房间正好在房子的那一头——其他人说他们是从这一座上
  去的。”
  波洛说：
  “这件事是挺乱的。”
  门开了，马格达伦急急忙忙地走了进来。她呼吸紧促，
  两边脸上都有一团红晕。她走到桌子前，悄悄地说：
  “我丈夫以为我睡下了，我是从我的房间里偷偷溜出来
  的。约翰逊上校，”她那大大的、悲伤的眼睛求助地望着他，
  “如果我告诉你真相你会保密的，是不是？我是说你没必要
  把一切都公开吧？”
  约翰逊上校说：
  “你的意思，李夫人，我想是一些和这案子没关系的事
  情？”
  “是的，完全没有关系，只是一些有关我——我私人的
  事情。”
  警察局长说：
  “你最好还是坦白地说出来，李夫人，让我们来判断。”
  马格达伦开口了，她的眼神游移不定：
  “是的，我愿意信任你，我知道我可以的，你看起来是这
  么和蔼可亲。你看，是这样的，有一个人——”她停住了。
  “什么，李夫人？”
  “昨晚我想给某个人打电话——一个男人——我的一
  个朋友，而我不想让乔治知道。我知道我很不对——可是，
  事情就是这样的。所以晚饭后我想乔治会在餐厅里，就跑去
  打电话。可当我到了这儿之后我听见他在打电话，所以我就
  只好等着。”
  “你是在哪儿等着的，夫人？”波洛说。
  “在楼梯后面有一个地方是放衣服和别的东西的。那儿
  很黑，我悄悄地走过去，从那儿可以看见乔治从房间里出
  来。可他一直没出来，而就在这个时候，楼上就闹腾了起来，
  李先生开始尖叫，我也就跑上了楼。”
  “那么直到案发的时候你丈夫一直没离开这个房间？”
  “是的。”
  警察局长说：
  “而你自己从九点钟到九点一刻一直在楼梯后面等
  着？”
  “是的，可我不能这么说，他们会想知道我在那儿做什
  么。这对我来说是非常非常尴尬的，你真的明白了吗？”
  约翰逊上校冷冰冰地说：
  “当然是很尴尬的。”
  她朝他甜甜地一笑。
  “告诉你真相我觉得真轻松。你不会告诉我丈夫的，是
  吗？不，我肯定你不会的！我可以信任你们的，你们所有的
  人。”
  在她最后那恳求的一眼里她把他们都包括在内了，然
  后她就匆匆地溜出了房间。
  约翰逊上校深深地吸了口气。
  “好吧，”他说，“可能会是这样的：这似乎是一个很可信
  的故事。另一方面——”
  “也可能不是。”萨格登总结说，“就是这样，我们不知
  道。”
  3
  莉迪亚站在客厅尽头的一扇窗边向外望着，她的身影
  半掩在厚重的宙帘后面。房间里的动静让她吃惊地转过身
  来，看见赫尔克里·波洛正站在门边。
  她说：
  “你吓了我一跳，波洛先生。”
  “我道歉，夫人，我走路很轻。”
  她说：
  “我还以为是霍伯里呢。”
  赫尔克里·波洛点点头。
  “是的，他的步子很轻，那个人——像一只猫——或者
  一个贼。”
  他停顿了片刻，看着她。
  从她脸上什么也看不出来，可当她开口说话时她微微
  做了个厌恶的鬼脸：
  “我从来就不喜欢那个人，能摆脱掉他我会很高兴的。”
  “我认为你这么做是明智的，夫人。”
  她飞快地看了他一眼。她说：
  “你是什么意思？你知道什么对他不利的事吗？”
  波洛说：
  “他是一个搜集秘密的人——用这些秘密来为自己牟
  利。”
  她严厉地说：
  “你认为他知道什么吗——关于谋杀的事？”
  波洛耸耸肩。他说：
  “他的步子很轻耳朵又长，他可能听见了什么事情但没
  说出来。”
  莉迪亚的话说得很清楚：
  “你是说他也许会试图勒索我们中的某个人？”
  “这是可能的。可我来这儿不是为了说这个的。”
  “那你是要说什么？”
  波洛慢悠悠地说：
  “我和艾尔弗雷德·李先生谈过了，他向我提出了一个
  建议，在决定接受还是拒绝之前我希望能先和你商量一下。
  但刚才我被你构成的图画所打动了——你的针织外衣的迷
  人图案和深红的窗帘相映衬——就停下来欣赏了一会儿。”
  莉迪亚不客气地说：
  “难道，波洛先生，我们非得把时间浪费在恭维上吗？”
  “我请你原谅，夫人，几乎没有几个英国女士懂得1a
  toilette（法语：服饰着装。——译注）。第一天晚上我
  看见你穿的那件女装，它很醒目，
  但图案很简单，非常优雅——高贵。”
  莉迪亚不耐烦地说：
  “你想见我是为了什么呢？”
  波洛严肃起来。
  “是这样，夫人。你丈夫希望我非常认真地进行调查，他
  要求我待在这儿，住在这座房子里，尽我所能把事情查个水
  落石出。”
  莉迪亚严厉地说：
  “怎么？”
  波洛慢吞吞地说：
  “我不想接受一个没有得到女主人认可的邀请。”
  她冷冷地说：
  “我当然认可我丈夫的邀请。”
  “是的，夫人，可我对你的要求还不止这些。你真的想让
  我来这儿吗？”
  “为什么不呢？”
  “让我们直说吧，我要问你的是：你希望真相大白，还是
  不希望？”
  “当然啦。”
  波洛叹了口气。
  “你非得用这些套话来答复我吗？”
  莉迪亚说：
  “我就是一个很俗套的女人。”
  接着她咬着嘴唇，迟疑地说：
  “也许直说会好得多。我当然明白你的意思！现在情况
  不太妙，我公公被残忍地谋杀了，而除非可以证实那个最有
  嫌疑的人——霍伯里——盗窃而且谋杀——但看起来是不
  可能的——那么结果就是这样——是他家里的某个人杀了
  他。把这个人送交法院审判就意味着给我们所有的人带来
  耻辱……如果要我实说，我得说我并不想让这种事发生。”
  波洛说：
  “你愿意让凶手逍遥法外？”
  “在世界上很多地方都可能会有一些不为人知的凶
  手。”
  “这，我承认。”
  “那么，再多一个有什么关系吗？”
  波洛说：
  “那其他的家庭成员怎么办？那些无辜者？”
  她睁大了眼睛。
  “他们怎么啦？”
  “你意识到了吗，如果事情的结果如你所愿，永远没有
  人会知道真相，这件事情的阴影就会一直笼罩着所有的人
  她半信半疑地说：
  “这一点我倒没想过。”
  波洛说：
  “永远没有人会知道谁是那个有罪的人……”
  他轻轻地加上了一句：
  “除非你已经知道了，夫人？”
  她叫了出来：
  “你没有权利说这种话！这不是真的！噢！只要他是个
  陌生人——而不是家里人好了。”
  波洛说：
  “也许二者都是。”
  她盯着他看。
  “你什么意思？”
  “也许是家里的一员——而且，同时又是一个陌生人
  ……你不明白我什么意思？Ehbien（法语：哦。——译注。），
  这是赫尔克里·波洛
  脑子里刚想出来的主意。”
  他看着她。
  “那么，夫人，我该怎么对李先生说？”
  莉迪亚举起了双手，然后突然把手垂了下来，做了一个
  无助的手势。
  她说：
  “当然——你必须接受。”
  4
  皮拉尔站在音乐室的中央，她站得笔直，她的眼睛转来
  转去，就像一只惟恐会受到袭击的小动物。
  她说：
  “我想离开这儿：，，
  斯蒂芬·法尔温柔地说：
  “你不是惟一有这种想法的人，可他们不会让我们走
  的，亲爱的。”
  “你是说——警察？”
  “是的。”
  皮拉尔一本正经地说：
  “跟誓察搅和在一起可不是件好事，这种事情不应该发
  生在有身份的人身上。”
  斯蒂芬带着一丝笑意说：
  “是指你自己吗？”
  皮拉尔说：
  “不，我是指艾尔弗雷德和莉迪亚，还有戴维、乔治、希
  尔达以及——嗯——还有马格达伦。”
  斯蒂芬点起一支烟，他说话之前先抽了一两口。
  “为什么有一个例外呢？”
  “什么例外，嗯？”
  斯蒂芬说：
  “为什么把哈里老兄排除在外？”
  皮拉尔笑了，露出又白又光滑的牙齿。
  “噢，哈里是不一样的：我想他很明白和警察搅在一起
  是怎么回事。”
  “也许你是对的。他对于这个家来说当然是有点儿太特
  别了，不是很协调。”
  他接着说：
  “你喜欢你的英国亲戚吗，皮拉尔？”
  皮拉尔犹豫不决地说：
  “他们很好——所有的人都是，可他们不怎么笑，他们
  不快乐。”
  “我亲爱的女孩，房子里刚刚发生过一次谋杀！”
  “是——的。”皮拉尔怀疑地说。
  “一件谋杀，”斯蒂芬开导皮拉尔说，“不是那种让你可
  以无动于衷的日常事件。不管在西班牙人们或许会怎么做，
  在英国他们对谋杀是很认真的。”
  皮拉尔说：
  “你是在笑话我……”
  斯蒂芬说：
  “你错了，我根本没有笑的心情。”
  皮拉尔看着他说：
  “因为你，也一样希望能离开这儿？”
  “是的。”
  “而那个高大英俊的警察是不会让你走的？”
  “我没有问过他，但如果我问了的话，我毫不怀疑他会
  说不。我必须得谨慎，皮拉尔，