南非绅士说说笑笑。他很可能被她迷住了，他们俩心里好像
  什么事也没有！
  戴维先生？特雷西利安很替他担心，从长相上说，他真
  像他的母亲，而且年轻得出奇，可他这会儿神情紧张，瞧，他
  把自己的杯子都打翻了。特雷西利安把它拿开，很利索地把
  地上的酒擦干，一切都弄好了。可戴维先生好像根本没注意
  到他干了些什么，只是脸色苍白地坐在那儿瞪着前方。
  说到脸色苍白，刚才在餐具室里，当霍伯里听到来了个
  警察时，他那副样子真够可笑的……差不多就像——
  特雷西利安的思路一下子刹住了，沃尔特把他端着的　：
  一道菜里的一个梨给弄掉了。现在的这些男仆真是不行2他
  们再这么下去就只能当马夫了！
  他端着甜酒绕桌而行。哈里先生今晚好像有点儿心不
  在焉，他不停地看着艾尔弗雷德先生，他们俩从来就不对
  劲，从小就是这样。哈里先生，当然了，一直是他父亲最喜爱　，
  的孩子，而这让艾尔弗雷德先生耿耿于怀。李先生从来就不
  怎么关心艾尔弗雷德先生，真遗憾，艾尔弗雷德先生一直对
  他的父亲这么全心全意。
  瞧，艾尔弗雷德夫人现在站起来了，她沿着桌边走着，
  仪态高贵而典雅，那波纹绸的设计非常美妙，那斗篷也很适
  合她——一位非常优雅的夫人。
  特雷西利安回到餐具室，关上餐厅的门让男土们去享
  用他们的甜酒，
  他端着咖啡托盘走进客厅，他觉得四位女士坐在那儿
  很别扭，她们都一言不发。他静静地上了咖啡。
  他又走出了客厅，当他走进餐具室的时候，他看见餐厅
  的门开了，戴维·李从里面出来，穿过大厅向客厅走去。
  特雷西利安走回他的餐具室，他向沃尔特提出了严重
  警告，这家伙简直也太莽撞了！
  特雷西利安独自待在餐具室里，坐下来，疲惫极了。
  他觉得情绪很低落，在圣诞节前夜，这种紧张不安的气
  氛……他不喜欢这样！
  他努力站起身来，去客厅里收拾咖啡杯。房间里只剩下
  了莉迪亚，她正站在房间那一端的尽头，窗帘半遮着她的身
  影，她站在那儿看着窗外的夜色。
  戴维先生在弹琴，一阵哀怨的音乐声飘了过来，特雷西
  利安心思，为什么戴维先生要弹这首《葬礼进行曲》呢？
  的确就是这支曲子。噢，事情真的越来越不对劲了。
  他慢慢地穿过客厅，回到了他的餐具室。
  这时候他开始听见头顶上的喧闹声：瓷器碰撞破碎的
  声音，家具撞翻倒地的声音，接连不断破裂和撞击的声音。
  “天啊！”特雷西利安想，主人在干什么呀？上面到底发
  生什么事啦？
  而就在这时，传来了一声尖叫，清晰而尖厉——那是一
  种令人毛骨依然的尖锐的哭号，渐渐消失在一阵像噎住了
  似的格格的笑声中。
  特雷西利安一时间几乎瘫在那儿，然后他跑了出去，来
  到大厅里，爬上那宽阔的大楼梯。其它人也跑来了。整所房
  子都听见了那尖厉的叫声。
  他们冲上楼梯，转过一个弯，经过一个壁龛，里面摆放
  着几座神秘而恐怖的雕像。他们沿着笔直的走廊来到西米
  恩·李的房间。法尔先生和戴维夫人已经在那儿了，她背靠
  着墙，而他正转动着门把手。
  “门锁上了，”他说，“门是锁着的！”
  哈里·李挤了过来，抢过门把手又拧又推。
  “父亲，”他喊道：“父亲，让我们进来。”
  他举起手示意大家安静，大家都静静地听着。没有任何
  回答，房间里没有任何声音。
  大门的门铃响了，可谁也没注意到。
  斯蒂芬·法尔说：
  “我们必须要把门撞开，这是惟一的办法。”
  哈里说：“那会是一项艰巨的任务，这些门质地都非常
  坚固。来，艾尔弗雷德。”
  他们使劲又拉又拽，最后找来了一条橡木长凳，用它来
  撞门，门终于被撞开了，门的铰链断开了，靠在门框上摇摇
  欲坠。
  有那么一会儿，他们挤作一团，一起向里张望着，他们
  看见的景象是他们每一个人都终生难忘的……
  看得出来，这里显然有过一场可怕的搏斗，笨重的家具
  都翻倒在地，瓷花瓶的碎片散落了一地，在壁炉前的地毯
  上，西米恩。李躺在血泊之中……血溅得到处都是，这地方
  简直就像一个屠宰场。
  有人发出一声长长的带着颤音的叹息，两个声音先后
  响起。奇怪的是，他们都引用了别人说的话。
  戴维。李说：
  “天网恢恢……”
  莉迪亚声音发颤，几乎低不可闻：
  “可是谁想到这老头儿会有这么多血①……”
  ①《麦克白》第五幕第一场，朱生豪译，人民文学出版社1978年4月
  版。——译注。
  4
  萨格登警监已经按了三遍铃了。最后，在绝望中他砰砰
  砰地砸着门环。
  吓坏了的沃尔特终于来开门了。
  “噢，”他说，看上去大松了一口气，“我正要给警察局打
  电话呢。”
  “为什么？”萨格登警监严厉地说，“这儿发生什么事
  了？”
  沃尔特悄声说：
  “是老李先生，他被人谋杀了。”
  警监推开他跑上了楼梯，没有任何人注意到他的到来。
  当他走进房间的时候，他看见皮拉尔向前弯下腰去，从地板
  上捡起了什么东西。戴维站在那儿，双手捂着眼睛。
  他看见别的人挤作一团。艾尔弗雷德·李一个人站在
  他父亲尸体的旁边，他站得非常近，低头看着，他的脸上毫
  无表情，
  乔治·李正郑重地说着：
  “什么也不要动——记住——所有的东西——在警察
  赶来之前。这是最重要的！”
  “对不起。”萨格登说。
  他向前挤去，轻轻地把女士们推到一边。
  艾尔弗雷德认出了他。
  “啊，”他说，“是你，萨格登警监，你来得真快。”
  “是的，李先生。”萨格登警监没有浪费时间去解释。“这
  是怎么回事？”
  “我父亲，”艾尔弗雷德·李说，“他被杀了——谋杀
  他的话音断了。
  马格达伦突然开始歇斯底里地抽泣。
  萨格登警监官气十足地举起了一只大手，他非常权威
  地说：
  “除了李先生和——呃——乔治·李先生，其他的人请
  离开房间，好吗？”
  他们慢慢地向门口走去，很尴尬的样子，活像一群绵
  羊。萨格登警监突然拦住了皮拉尔。
  “对不起，小姐。”他亲切地说，“所有东西都是不能动，
  不能碰的。”
  她瞪着他。斯蒂芬·法尔不耐烦地说：
  “当然了，她知道的。”
  萨格登警监的态度还是很亲切，他又说：“你刚才从地
  板上捡起了什么东西？”
  皮拉尔睁大了眼睛，她瞪着他，不相信地说：“我捡了
  吗？”
  萨格登警监仍然很亲切，只是声音稍稍坚定了一些。
  “是的，我看见你……”
  “噢！”
  “所以请把它给我，它现在就在你的手里。”
  皮拉尔慢慢地张开她的手，她手里有一小片橡胶和一
  小块木头做的东西。萨格登警监把它们拿了过来，装进一个
  信封然后放进自己胸前的口袋里。他说：“谢谢。”
  他转过身去，就在这一刹那，斯蒂芬·法尔的眼睛里流
  露出一丝敬意，好像是说他先前小瞧了这位高大英俊的警
  监。
  他们慢慢地走出房间，在他们身后，他们听见警监公事
  公办地说着：
  “那么现在，如果你们愿意……”
  5
  “没有什么东西比木柴生的火更好了，”约翰逊上校一
  边往壁炉里添了一根木柴一边说着，接着他把椅子向火苗
  靠得更近了。“你请自便吧，”他又加了一句。殷勤地让他的
  客人注意到身边的透明酒柜和苏打水瓶子。
  他的客人礼貌地抬起一只手表示不要，他小心翼翼地
  把他的椅子朝着燃烧着的木柴挪动，虽然他认为这样做不
  仅挡不住背后呼啸着的冷风，还很有可能会烤着脚尖，就像
  某些中世纪的酷刑一样。
  米德什尔郡的警察局长约翰逊上校，可能认为没有任
  何东西能胜过壁炉里的火，可赫尔克里·波洛却认为中央
  取暖设备要胜过它千倍！
  “卡特赖特那个案子真是让人吃惊，”主人带着一种怀
  旧的感慨评论道，“不可思议的人：为人处事都那么有魅力。
  怎么搞的，当他和你一起来的时候，他让我们对他都俯首帖
  耳、言听计从。”
  他摇摇头。
  “我们从没有接触过那样一个案子！”他说，“幸运的是，
  用尼古丁投毒还是相当罕见的。”
  “有时候你会认为所有的投毒案都不是英国式的，”赫
  尔克里·波洛说，“一种外国的方式！不讨人喜欢！”
  “我简直根本没这么想过，”警察局长说，“我们有大量
  砒霜投毒的案例——很可能比我们怀疑到的还多得多。”
  “对，很可能。”
  “投毒案总是一件让人很尴尬的事情，”约翰逊说，“专
  家们的证言互相矛盾——而且医生们对他们所说的话通常
  都非常小心谨慎。这种案子总是很难取得陪审团的支持。如
  果一个人非得去谋杀的话——当然这是上帝所不允许的，
  就给我一件直截了当的案子，一件死因清清楚楚的案子。”
  波洛点点头，
  “枪伤，被刀割断的咽喉，被砸扁了的脑袋？这些就是你
  偏爱的吗？”
  “噢，别管它叫偏爱，我亲爱的伙计。可别有这样的想
  法，说我喜欢谋杀案：我倒希望再也不要有了。不管怎么说，
  在你来访期间我们应该是足够安全的。”
  波洛谦逊地说：
  “我的名声——”
  但约翰逊接着说了下去。
  “圣诞节的时候，”他说，“和平、友好——都是这一类的
  事，到处都在互示亲善。”
  赫尔克里·波洛靠在他的椅子背上，两手插在一起，若
  有所思地审视着他的主人。
  他喃喃道：“那么，你的意见是，圣诞节的时候不太可能
  会发生罪恶事件？”
  “我就是这个意思。”
  “为什么呢？”
  “为什么？”约翰逊稍稍有点儿窘迫。“这个嘛，就像我刚
  才说的——圣诞节是美酒佳肴以及所有那些美好的东西的
  时节！”
  赫尔克里·波洛喃喃地说道：
  “这些英国人，他们是这么富于感情2”
  约翰逊坚决地说：“如果我们就是这样又怎么样？如果
  我们真的喜欢那些旧日时光——那些古老的传统节日，又
  怎么样？这有什么坏处吗？”
  “这并没有坏处，这是非常迷人的！可让我们先来看一
  些事实。你说圣诞节是一个美酒佳看的时节。那是不是意味
  着大吃大喝？这实际上也就意味着，过度的饮食！过度的饮
  食会引起消化不良！而伴随着消化不良而来的则是急躁易
  怒！”
  “犯罪，”约翰逊上校说，“并不是由于急躁易怒才发生
  的。”
  “这可说不好：再换一个出发点，在圣诞节有一种亲善
  的气氛，你可以说，它是‘做出来的’。从前的争吵平息下来，
  那些原本不和的人同意再次和解，即使只是暂时的。”约翰
  逊点点头，
  “对，言归于好。”
  波洛继续着他的理论，
  “而那些家庭，那些在一年中分散在各地的家庭成员，
  再一次团聚在一起。在这种情况下，我的朋友，你必须承认
  这会产生一种很大的压力，那些脾气并不好的人给自己施
  加了很大的压力来使自己表现得和蔼可亲。在圣诞节有很
  多伪善的东西，可敬的伪善，pour　le　bon　motif，c’est　enten—
  du（法语：为了好的理由。这是可以理解的。—一—译注。），
  而采取的伪善，但无论如何都是一种伪善！”
  “反正，我是不会这么想的。”约翰逊上校怀疑地说。
  波洛高兴地朝他微笑着。
  “不，不。这是我的理论，不是你的。我向你指出在这种
  情况下——精神上的压力，身体上的不适——都很可能使
  原先并不严重的厌恶以及轻微的不和突然间表现得非常严
  重。把自己伪装成一个更和蔼可亲、更仁慈、品格更高尚的
  人的结果，迟早会影响一个人的表现，使他比实际上脾气更
  坏、更残忍，总之是更让人不愉快！如果你抑制住本性的自
  然流露，monami（法语：我的朋友。——译注。），
  内心的堤坝是迟早要被洪流冲垮的！”
  约翰逊上校半信半疑地看着他。
  “从来不知道你什么时候是认真的，什么时候是在和我
  开玩笑。”他抱怨道。
  波洛朝他笑着。
  “我不是认真的，一点儿也不是：但反正都是一样的，我
  说的没错——人为的情况会使人们流露出本性。”
  约翰逊上校的男仆走进房间里来。
  “萨格登警监来电话了，先生。”
  “好的，我就来。”
  警察局长道了歉，而后离开了房间。
  过了大约三分钟，他回来了，神色严肃而焦虑。
  “该死的！”他说，“谋杀案！而且还是在圣诞节前夜！”
  波洛的眉毛扬了起来。
  “毫无疑问吗？我是指谋杀。”
  “呃？噢，不可能有别的答案了：非常清楚的案子：是
  谋杀——而且是相当残忍的谋杀！”
  “被害人是谁？”
  “老西米恩·李是我们