“我从来不知道你还有个弟弟。”
  “我亲爱的，他可不是我们家的——嗯——什么光彩的
  事。我们从不提他。他的行为是很可耻的。我们现在已经
  有些年没听到他的消息了。他没准儿已经死了。”
  马格达伦突然笑了起来。
  “怎么啦？你笑什么？”
  马格达伦说：
  “我只是觉得很好笑，你竟然会有一个声名狼藉的兄
  弟。你是这么受人尊敬。”
  “我希望如此。”乔治冷冷地说。
  她的眼睛眯了起来。
  “你父亲不太——正派，乔治。”
  “真的吗？马格达伦？”
  “有时他说的一些话让我很别扭。”
  乔治说：
  “真的？马格达伦，你让我很吃惊。嗯——莉迪亚也这
  么觉得吗？”
  “他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地
  又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白
  为什么。”
  乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。
  “唤，行啦，”他含糊不清地说，。一个人是一定要有生活
  费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”
  “他真的——病得很重吗？”
  “噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他
  希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应
  该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”
  她尖刻地说：
  “你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好
  几年吧？”
  她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：
  “是——是的，他当然可能。”
  马格达伦扭过脸去。
  “唉，”她说，“我希望我们去是对的。”
  “我对此毫不怀疑。”
  “可我讨厌去那儿！艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪
  亚又瞧不起我。”
  “瞎说！”
  “她就是的！我还讨厌那个人模狗样的男仆。”
  “老特雷西利安？”
  “不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还
  假惺惺地笑。”
  “是这样吗？马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什
  么影响。”
  “他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。
  我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”
  “对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚
  餐———”
  “现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉
  迪亚告诉她我们明天五点二十之前列。”
  马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到
  自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，
  在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了
  下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，
  伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来
  放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。
  “我到底该怎么办？”她喃喃自语道。
  6
  在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯
  瞰门前车道的房间。那是一间用旧式的华丽家具布置起来
  的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕
  大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结
  实的。
  在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着：
  一个瘦而干瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的
  扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。他穿着一件破旧的蓝
  色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色黄黄的。
  一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那
  高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一
  个旁观者改变他的看法。那里面有着激情、生气和活力。老
  西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大
  声的笑，
  他说：
  “嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了？”
  霍伯里正站在他的椅子旁边。’他用温顺谦恭的口气答
  道，
  “是的，先生。”
  “我跟你说的每一句话？一点儿不走样，是吗？”
  “是的，先生。我没犯任何错误，先生。”
  “对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后
  悔的。她怎么说的，霍伯里？艾尔弗雷德先生怎么说的？”
  霍伯里平静地，毫无感情色彩地复述了所有的经过。老
  人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。
  “太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着
  ——整整一下午！太好了！我现在要他们上来，去叫他们。”
  “是的，先生。”
  霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。
  “还有，霍伯里——”
  老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。
  “这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”
  敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚
  摸着自己的脸颊。艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。
  “啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱
  的，坐在我身边。你的气色真好！”
  “我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”
  艾尔弗雷德说：
  “您怎么样，父亲？您下午休息得好吗？”
  “一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久
  之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”
  他突然呵呵地笑出声来。
  他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。
  艾尔弗雷德说，
  “这是怎么回事？父亲，多了两个客人来过圣诞节。”
  “啊！这个嘛！是的，我——定要告诉你们。今年对于我
  来说将是一个盛大的圣诞节一一盛大的。让我看看，乔治和
  马格达伦要来——”
  莉迪亚说，
  “对，他们明天五点二十到。”
  老西米恩说：
  “可怜的木头人。乔治！什么都不是，只会废话连篇，可
  他还是我的儿子。”
  “他的选民们喜欢他。”
  西米恩又笑了。
  “他们也许认为他诚实。诚实：还从没有一个姓李的是
  诚实的呢！”
  “噢，别这样，父亲。”
  “我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”
  “戴维呢？”莉迪亚问。
  “戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很
  惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的
  妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女
  郎，像那个傻瓜乔治一样！”
  “希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她
  的一封确认的电报说他们明天一定到。”
  她的公公看了看她，那一瞥是敏锐而且有穿透力的。
  他笑了。
  “我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪
  亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道
  得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我
  ——在这个家里只有你。”
  他的目光闪动起来。
  “现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用
  五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”
  他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：
  “霍伯里说您在等候一位年轻女士。”
  “这激起了你们的好奇心——是的，我敢说一定是的。
  皮拉尔现在随时都会到来，我叫车去接她了。”
  艾尔弗雷德严肃地说：
  “皮拉尔？”
  西米恩说：
  “皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外
  孙女。我想知道她情况怎么样。”
  艾尔弗雷德叫了出来：
  “老天：父亲，您从没对我说起过……”
  老人正咧着嘴笑。
  “是的，我想要保密！我是让查尔顿去写的信，安排的这
  件事。”
  艾尔弗雷德又说了一遍，他的语气既伤心而又含着责
  备的意味：
  “您从没对我说起过……”
  他父亲开口了，仍然不怀好意地咧着嘴笑着：
  “那样就不意外了！在这个家里又要注入新鲜血液了，
  觉得怎么样？我从没见过埃斯特拉瓦多斯。这个女孩长得
  会像谁呢——她的母亲还是父亲？’’
  “您真的认为这样做是明智的吗，父亲？”艾尔弗雷德又
  开口了，“从各方面考虑——”
  老人打断了他的话。
  “安全——安全——你考虑安全考虑得太多了，艾尔弗
  雷德：你总是这样！那并不是我的作风！想怎么样就怎么
  样，下地狱也无所谓：这就是我：那个女孩是我的外孙女
  ——家里惟一的第三伏：我不在乎她的父亲是谁或是他做：
  过什么：她是我的骨肉我的血脉：而且她还要住在这儿，我
  的家里。”
  莉迪亚尖锐地说：“她要来住在这儿？”
  他飞快地扫了她一眼，“你反对吗？”
  她摇摇头，笑着说：
  “我怎么能反对您叫什么人住在您自己的家里呢，可能
  吗？不，我只是对她——好奇。”
  “对她——你什么意思？”
  “她会高兴住在这儿吗？”
  “她身无分文。她应该感激不尽：”
  莉迪亚耸耸肩。
  西米恩转向艾尔弗雷德：
  “你看到了？这将是一个盛大的圣诞节！我所有的孩子
  都在身边。所有的：这，艾尔弗雷德，这就是你的线索。现
  在来猜猜另一个客人是谁。”
  艾尔弗雷德盯着他。
  “我所有的孩子！猜，儿子！当然是哈里啦：你弟弟哈
  里！”
  艾尔弗雷德的脸一下子白了。他结结巴巴地说：
  “哈里——不——不是他——”
  “正是哈里本人！”
  “可我们以为他死了！”
  “他没有！”
  “您——您让他回到这儿来？在那一切发生之后？”
  “浪子回头，
  （这是一个典故，来自耶稣讲述的一个著名寓言。抿《圣经·路加福音》
  第十五章11、32节记载．法利赛人和犹太法学家指责耶稣不该接纳有罪之
  人，耶稣就对他们讲了三个寓言说明原委，“浪子回头”就是其中之一。故事叙
  述有一个父亲把财产平分给两个儿子，小儿子携财离家．挥霍一空。结果饥肠
  辘辘，恨不得拿猪吃的豆荚来充饥。最后他回到家时已经奄奄一息．对自己的
  放荡行为懊悔不已，而他的父亲则不汁前嫌．仍然热情地迎接了他．还为他宰
  杀了肥牛犊。洁身自好的哥哥对此耿耿于怀．父亲就向他说明了浪子回头的
  重要性。下文哈里所说的古老寓言也是指这件事．他提到的”猪吃的豆荚’即
  出自于此。——译注。）
  嗯？没错。我们的肥牛犊呢，我们一定要
  把肥牛犊宰了，艾尔弗雷德，我们要热烈欢迎他回来……”
  艾尔弗雷德说：
  “他那样对待您——还有我们大家——那么可耻。他
  “别再历数他的罪过了：那会是一个长长的清单。可这
  是圣诞节，你别忘了，是该宽恕别人的时候！我们欢迎浪子
  回家。”
  艾尔弗雷德站起身来，他嘟囔着：
  “这真是一一一个意外。我从没想到哈里还会再走进这
  个门儿。”
  西米恩向前欠欠身。
  “你从来就不喜欢哈里，对吗？”他轻声问道。
  “在他那样对您之后——”
  西米恩哈哈地笑了。他说：
  “啊，可过去的事就让它过去吧，这正是圣诞节的宗旨．
  不是吗，莉迪亚？”
  莉迪亚的脸也白了。她不动声色地说：
  “我看到您今年为圣诞节想得很多。”
  “我希望我的全家都在我身边，和平友好。我已经是一
  个老人了。你要出去吗，我亲爱的？”
  艾尔弗雷德匆匆地走了出去。
  西米恩看着远去的身影点点头。
  “这让他心烦意乱。他和哈里从来合不来，哈里以前总
  嘲笑艾尔弗雷德，管他叫老乌龟。”
  莉迪亚张了张嘴，她想要开口，可当地看到老人渴望的
  神情，她忍住了。她看得出，她的自我克制使他失望了。察
  觉到这个事实，她忍不住说：
  “就像龟兔赛跑，嗯。最后获胜的还是乌龟。”
  “不总是这样，”西米恩说，“不会总是这样，我亲爱的莉
  迪亚。”
  她仍然微笑着说：
  “请原谅，我要去追艾尔弗雷德，突如其来的刺激总让
  他很难受。”
  “是的，艾尔弗雷德不喜欢变动，他——直是——个喜欢生
  活一成不变的老顽固。”
  莉迪亚说：
  “艾尔弗雷德非常爱您。”
  “你觉得这很怪，是吗？”
  “有时候，”莉迪亚说：“的确是的。”
  西米恩目送她离开了房间。
  他轻声地呵呵笑着，搓着两只手。“有意思，”他说，“还
  有好多乐子呢！我会好好享受这个圣诞节的。”
  他努力站起身来，靠着手杖的支撑，步履蹒跚地走过房
  间。
  他来到房间角落里的一个大保险箱跟前，转动着密码
  转盘上的把手。门开了，他伸手进去摸索，手指哆哆嚷嚷的。
  他拿出一个鹿皮的小袋子，打开它，让一捧没加工过的
  钻石从手指间滚过。
  “啊，我的美人，啊……还是那样——还是我的老伙伴。
  那些好时光一一美好的日子……我不能让他们把你们拿去
  切割打磨。我的朋友们。你们不该挂在那些女人的脖子上或
  是戴在她们的手指上和耳朵上。你们是我的！我的老伙伴！
  有些事情，只有你知我知。他们说，我老了，又有病，可我还
  没倒下呢：这个老家伙还能活很久。而且生活中