第 4 节
作者:
浮游云中 更新:2024-08-25 22:37 字数:4915
格兰特支持他的做法,心中赞许威廉斯会凭常识判断——大多数巡警在伦敦步
履蹒跚地瞎逛,因为他们被告知这是他们的职责——私底下却认为就算查遍所有“
信实兄弟”在苏格兰和英格兰的分店,找到线索的机会也可能不到万分之一。威廉
斯报告调查进展后,希望看来更是渺茫。领带的包装是一盒六条,盒内的每条领带
都同色系,但深浅不同。一盒内不会有超过两条相同的,由专人将这些深浅不一的
领带送往各处分店。所以与其问店员记得顾客买了哪条领带,还不如要他们回想那
条领带是放在哪一盒里。格兰特侦探的部分赏识地聆听着,旁观者的部分则对一口
流利的商业术语的巡官微笑。一个半小时内,巡警一贯率直的谈吐和惊人的专业程
度让“信实兄弟”经理开始滔滔不绝地谈着“订购”、“再订购”及诸如此类深奥
的行话。透过威廉斯的描述,经理仿佛活生生地出现在电视上。格兰特对威廉斯表
示了他的赞赏,这就是格兰特的魅力之一,当他满意的时候,从不吝夸奖别人。
下午,对所有线索都放弃了希望之后,他将匕首送到化验室分析。“告诉我所
有化验结果。”他说。昨晚直到离开前他还在等验尸报告。此刻,他在冷冽的空气
中伸展手臂,一把抓起话筒,按下他想拨的号码后,说:“这是格兰特探长,有进
一步的消息吗? ”
没有,毫无进展。昨晚有两个人勘验尸体——两个不同部门的人——互不相识。
是的,已经留下他们的姓名和联络地址,放在探长的桌上,同时还有来自化验室的
报告。
“好极了! ”格兰特道,将话筒用力摁在挂钩上,从床上跳了起来。不祥的预
感被这个季节清朗的光线一驱而散。冲冷水澡时他吹着口哨,连穿衣服的时候还在
吹,以至于他的女房东对她正准备赶八点钟巴士的丈夫说:“我在想,要不了多久,
恐怖的无政府主义者就会被逮着了。”
“无政府主义者”和“杀人凶手”对菲尔德太太而言是同义词。格兰特自己倒
不做那么乐观的假设。他想的是,被偷来放在他桌上的包裹对他来说是个送给小男
孩的幸运包裹。里面可能没有什么重要的东西,但也可能是颗钻石。
菲尔德太太准备好他的早餐时,他对她投以善意的一瞥,像个孩子般地对她说
:“今天是我的幸运日,对吗? ”
“我不知道什么是幸运,格兰特先生,我也不认为自己相信命运,但我相信这
是神的旨意。我不认为神会让一个年轻的男人遇刺身亡,却不审判这个罪犯。神就
是真理,格兰特先生。”
“如果线索非常薄弱,是因为神,还是苏格兰场? ”格兰特故意扭曲她的话,
开始大嚼咸肉煎蛋。她站着看了他一会儿,宽容地摇摇头以示谅解,在他咀嚼着满
口食物浏览报纸的当儿离去。
往城里去的途中,他忙着思考,男人身份未详的问题似乎愈想愈不得其解。没
错,伦敦每隔个一两天,总有些来路不明的人被扔到贫民公墓里。他们不是太老就
是太穷,或两者皆是——这些城市废物,死前已经离弃自己的亲戚朋友,只有不断
转述他们故事的人才知道他们的下落。格兰特根据过去的经验推断,没有像死者这
样的人——一个可能拥有正常生活圈子的人——居然身份未详。
就算他是外地人或外国人吧——格兰特并不以为然;男人这身打扮看来是个道
地的伦敦人——他应该住在伦敦市或伦敦郊区。从饭店、旅社、俱乐部这些地方下
手,就不难知道自己漏查了什么。媒体发布要求协助寻找失踪人口的回应传到警局,
苏格兰场刻不容缓地将相关人士带到局里做笔录。
既然知道死者是伦敦人——格兰特满怀信心——为何他的手下和顶头上司没有
继续追查? 显然,他们要不是有理由相信死者之死只是因为厄运当头,就是认为这
件案子根本不会引起警方的关注。帮派? 一伙人捅了那个没用的家伙? 其他的伙伴
还没把被害人带到队伍前,就先省了死者的差事。他们选了一条保险的途径。
除非——是的,一定是惩罚或警告。所有的迹象显示出这种情况——武器、死
者在自以为最安全的地方被袭击、光天化日下作威作福。他们不但杀人灭口还要威
胁幸存者,格兰特愈想愈觉得这是这桩悬案最合理的解释。他反复思索有关神秘组
织的假设,还是觉得不对。神秘组织若要复仇,不可能不阻拦死者的朋友去通风报
信。背叛同伙的这个人,显然有别于组织里其他人。按理说,他的朋友无论是已经
知道或猜到他难逃一死的下场,都不会笨到要去蹦这浑水。
返回苏格兰场的格兰特正重新检阅脑中那些伦敦帮派的当儿,丹尼·米勒,这
个帮派大头头的名字冒了出来。
丹尼进人这行当已经三年,除非犯下大错,不然他可能可以待得很久。丹尼来
自美国,是个盗窃犯,脑子不错,行事有条不紊,是个典型的美国人——英国人生
来就是利己主义者——英国警方上上下下都对他颇怀敬意。结果,尽管手下兄弟隔
三岔五地失风被捕,但丹尼始终一帆风顺——顺利到不讨苏格兰场喜欢的地步。现
在,他和对手打交道,完全一副美国恶棍的德性。他习惯用枪,不过,他考虑要不
要拿刀刺死一个人所花的时间,不会比拍死一只烦人的苍蝇来得长。格兰特觉得他
应该请丹尼过来谈谈。
这时,一个纸袋搁到他桌上。
他急切地拆封,同时略过不重要的资料——布瑞得腾的科学观点倾向于一个自
大的独断者。如果你送一只波斯猫去做检验报告,他会洋洋洒洒长篇大论,却只告
诉你猫毛是灰色,不是黄褐色,省其要点不说。在关于刀刃与刀柄的关联方面,布
瑞得腾说,刀刃上的血与死者的血迹不符。问题出在,圣像的部分是中空的,而且
一边有道非原本就有的裂缝,肉眼几乎看不出上面残留着血迹。刀柄表面一经施压,
不平整的切口就会略为翘起。凶手紧握凶器时,金属边缘的裂口伤了他自己的手。
他现在应该正为左手食指或拇指的指头某处割伤的伤痕所苦。
进展不坏,格兰特自忖,但他不可能一一找出伦敦市所有手指受伤的左撇子,
并逮其到案。他唤威廉斯来。
“知道丹尼在哪儿吗? ”他问。
“不知道,长官。”威廉斯回答,“但是鲍伯可能会知道,他昨晚从纽勃瑞那
里回来,应该很清楚丹尼的行踪。”
“很好,去找丹尼来。不,叫鲍伯先来见我。”
鲍伯进来——身材高挑,睡眼惺忪,一脸迷惑的笑容中——复诵着他的问题。
“丹尼·米勒? ”鲍伯说:“对了,他的办公室在安柏街上,皮姆里扣区。”
“哦,他最近很安静,是吧? ”
“我们是这么认为,不过我觉得高勃吉那边的珠宝抢劫案似乎是丹尼干的。”
“我以为他只热衷抢银行。”
“话是没错,但他现在有个‘珍’,大概是需要钱用。”
“我懂了。知道他的电话吗? ”
鲍伯知道。
一个钟头后,经过刻意打扮从容地坐在安柏街办公室内的丹尼,被格兰特探长
通知,希望他能来苏格兰场做一个简短的会谈。
丹尼脸色苍白,用机警的眼神斜视着前来传话的便衣刑警。“如果他以为他能
拿什么帽子扣我,”他说:“他就想都甭想。”
便衣认为探长没什么要事,只是想向他讨教讨教。
“哦,探长现在正侦查哪件案子? ”
便衣不知道,也无法多做解释。
“好吧,”丹尼说:“我马上到。”
一名身形魁梧的警员领着丹尼去见格兰特,瘦小的丹尼头时不时向后抽搐,一
边眉毛滑稽地直往上扬。“你总是有麻烦时,才会通知我来。”他说。
“不,”格兰特笑说:“该说是你离开之后,麻烦就来了,不是吗? ”
“算你机灵,探长。我不认为你是想找个人来较量较量脑力。你不会要我来是
为了逮我吧? ”
“当然不是。我想我有用得上你的地方。”
“您让我受宠若惊。”米勒认真的时候,绝不可能这么说。
“你印象中曾见过这样的人吗? ”陈述完有关死者的细节后,格兰特用双眼检
视丹尼,脑子和眼睛一样忙。手套。他该怎么让丹尼取下左手手套,同时又不会让
他察觉自己在蓄意试探? 当叙述接近尾声,巨细靡遗地将案情交代完毕,丹尼有礼
地笑道:“队伍里发现的尸体。、不不不,我很抱歉要让你失望了,探长,但我这
辈子真的从没见过这个人。”
“那么,我想你一定不会介意跟我去看看? ”
“这根本早都在你的算计中,我会尽我所能地反抗你的强制。”
探长手伸进口袋,拿出一大把铜板,仿佛想在离开前确定一下自己的荷包。一
枚六便士铜板从他指尖滑出,旋转滚落至米勒跟前光滑的地板上,当铜板滚到桌子
边缘的地上,米勒的手立时伸过去拦下,笨拙地用那只带着手套的手指在地上摸索
一阵,才将铜板捡起来放回桌上。“小事一桩,”他用平淡却愉快的声音说。但他
用的是那只平时惯用的右手。
随后他们开车去太平间,在车上,他侧身面向探长,用轻得仿佛在吐气的声音
嘲笑探长的本分。“我说,”他说:“要是我的朋友们现在看见我,他们会迫不及
待逃到南安普敦去,中间连打包的空档都没有。”
“我们会打包——放后面。”格兰特说。
“一路上你都录了音,对不对? 要不要打个赌,一赔五美元,不,一赔五英镑,
你已经两年没抓过我们的人了,对吧? 你不敢赌,算你聪明。”
米勒面对被害者的尸体时,格兰特鹰般锐利的眼审视着他。格兰特发现丹尼那
张扑克脸并没有露出任何隐讳的表情。丹尼灰冷的眼神对于死者产生了一丝无情的
兴趣。
格兰特心中了然,米勒认得这人,即使他故作冷漠,他泄漏的神情正是格兰特
所期待的。
“没见过,”丹尼声称,“我从没见过——”他煞住话。
停顿了好一阵子。“好吧,我说,我是见过。”他说:“哦,老天,让我想想
! 在哪儿见过他的? 在哪儿呢? 等等,一定想得起来。”他带着手套的手掌直拍着
涨红的前额。这种行为? 格兰特自忖,他的反应够快。但是之后米勒并未做出什么
不当的反应。“我的老天,我真的想不起来了! 我曾和他说过话,但是不知道他名
字,我肯定和他说过话。”
格兰特终于放弃——他站在他的面前质问他——米勒还是什么都记不起来。他
转过头面对格兰特,怒火中烧,再也无法忍耐地说:“我不会忘记这个人的,我一
定比你们这些四肢发达的警察知道得多。”
“很妤,你回去再想想,然后打个电话给我。”格兰特说:“另外,我有个不
情之请……你介意取下你的手套吗? ”
丹尼的眼睛突地闪动了一下,“又怎么了? ”他说。
“你应该没有理由拒绝这么做,不是吗? ”
“那我怎么知道? ”丹尼嗤鼻说。
“动动脑筋,”格兰特友善地说:“两分钟前你说要打赌。来吧,你拿下手套,
我就告诉你你是输是赢。”
“假如我输了呢? ”
“我不敢担保。”格兰特微笑着,锐利的眼神直钻进丹尼眼里。
丹尼扬扬眉毛,又回复惯有的无动于衷。他将右手手套抽起,伸出手来,格兰
特注意着是否有异。他左手从手套里滑出,摊平。然后他把右手伸进外套口袋里。
展在格兰特眼前的左手干净且毫无伤痕。
“你赢了,米勒。”格兰特说:“你是清白的。”米勒放回外套口袋里的右手
有一个小小的突瘤。
他们将分手前,格兰特说:“刚才只是你突发奇想的把戏,是不是? ”米勒说
是。
“别担心,”他说,“我不会浪费我的脑力跟你过不去。”
格兰特用完午餐后,继续讯问的工作。
压抑着自己的恶心去看尸体的陪审团,以为自己介入了神秘事件,每个人都一
副自以为了不起的模样。他们早就作出裁决,所以根本不必再去关心这整件案子的
对错。
他们自我放弃地只听目击证人说关于这件出了名的谋杀案中那些有趣的话题。
格兰特冷眼旁观,感谢上帝无论在他的案子或生命中,都不须仰仗这些人?