供了有用的资讯。他说，当时有一些小贩在队伍前面兜转，因为剧院门大开的缘故，
  他们周遭人的位置都变了。他还记得，排在死者旁边，也就是排在他前面的那个男
  的，是同伙四人中的一个，那四个人当初是一起来的。洛克莱先生和他的妻子一样，
  直到死者倒地才注意到这个人的存在。
  格兰特探长探访的其他五人，全是一问三不知，没有人注意到那名男子，这让
  探长略感意外。为什么没有人留意过他？　他一定是一直留在原地没有离开，一个还
  没被挤到队伍前面的人，暂时是不会引起他人不快的。什么都不曾注意的人多少会
  在事后想起他们看到的，即使他们当时无心去看见一些事。格兰特探长返回苏格兰
  场的时候，仍然在苦思这个问题。
  他发新闻稿给媒体，要求当晚任何看见有人离队的民众和苏格兰场联络。他同
  时也公布了死者的详尽资料与案情侦办的过程。他唤威廉斯来问他的工作进度，威
  廉斯汇报他们已经采集了死者的指纹送往鉴定小组，但警方的资料并没有显示出这
  个人的身份。武器专家找不出手枪有任何特别之处，可能是把二手枪，用得很旧了，
  但仍是支颇具杀伤力的武器。
  “嗯哼！　”格兰特嗤鼻。“了不起的专家！　”威廉斯笑笑。
  他回忆说，“专家说这把枪没什么特别之处。”
  威廉斯又解释说，在把枪送到专家那里之前，他检查过，枪上有大量指纹，他
  现在在等化验结果。“干得好！　”
  格兰特说罢，带着死者的指纹档案去见总督察。他向巴尔克简要汇报了这一天
  调查的结果，但隐藏了自己的看法——这宗不寻常的、非英国形式的犯罪可能是外
  国人所为。
  “这么说我们今天一无所获喽，”巴尔克说：“除了这把匕首外，这整个案子
  看起来更像是小说里的情节，反而不像一桩真实的谋杀案。”
  “没错。”格兰特说：“我在想，今晚会有多少人到沃芬顿剧院前排队。”他
  岔开话题。
  巴尔克若有所思地想着这个有趣的问题没多久，就被进门的威廉斯打断了。
  “长官，左轮上的指纹。”他简洁地报告说，把档案放在桌上。格兰特探长漫
  不经心地拿起档案，比对那些令他漫无头绪的指纹。霎时，他像只猎犬般突然兴奋
  了起来。
  清晰的指纹有五枚，其他的则不完整，但这些完好或残缺的指印都不属于死者
  所有。指纹报告来自指纹化验小组，而报告上却没有对这些指纹做任何注记。
  格兰特回自己办公室坐下，思索着。这表示什么，这些讯息到底透露着什么意
  义？　枪难道不属于死者所有？　是借来的，可能吗？　就算是借来的好了，枪可确确实
  实是在死者身上发现的呀。枪真的不属于死者所有，难道是有人刻意将枪放人死者
  的口袋里？　没有人会连自己口袋里被塞了一支沉甸甸的自动手枪都感觉不出来。不，
  人已经死了——他是在遇害之后才被栽赃的。为什么？　没有答案。无论情况多么繁
  杂，问题还是横在他的眼前。格兰特解开包裹起的匕首，放在显微镜下细看，但他
  还是深陷毫无转机的五里迷雾中，觉得十分疲惫。他得出去走走。五点钟左右，他
  步行前往沃芬顿，想见见前晚负责守门的人。
  黄昏的天空是淡黄色的，衬托着被紫雾晕染成一片的伦敦。格兰特感激地深吸
  一口气。春天就要来了。他要追踪黎凡特人的下落，势必得请个几天假——假如想
  不到什么正当理由，就只好请病假了——去钓鱼。该上哪儿去呢？　最理想的地方是
  苏格兰高地，但那里的人似乎有点不友善。不然就去泰思特钓鱼吧——施塔克桥那
  一带，可能不错。钓鳝鱼是种很没劲的运动，但是那儿有家干干净净的小酒吧，是
  个绝佳的去处。他还可以骑马，或是在草坪上溜溜马。汉普郡的春天……
  他思忖着，打起精神沿泰晤士河北岸河堤一路走去，把手边的公务暂且抛到九
  霄云外，这就是格兰特的行事风格。巴尔克有一句名言：“反复咀嚼，不停地咀嚼，
  睡个觉醒来后，你就找到事情的症结所在了。”这话是针对巴尔克而非格兰特说的。
  格兰特再次思索着他咀嚼时未虑及之处，但他感到口腔隐隐作痛。每当有令他忧心
  的事困扰着他，或在过程中无法突破时，他就会暂时失去部分感官功能。他接到重
  大案件时，总会纵容自己“闭上眼睛”一阵子，等他再次睁开眼时，一道曙光乍现，
  始料未及的灵感会赋予老问题新的诠释。
  沃芬顿下午的戏刚散场，格兰特发现剧院前面空无一人，场后却凌乱不堪。门
  房不在岗位上，也没有人知道要到哪里找他。看来，他晚上要做的工作既多又复杂。
  热心的传话者从大楼另一端传回讯息，“先生，没有看到他”。
  格兰特最后终于在幽暗的舞台后面找到他。表明身份及来意后，那人变得十分
  热诚，滔滔不绝。他平常只能远远地对尊贵人士表示致意，却不是每天都有机会与
  他们这么亲切的交谈，尤其来者又是苏格兰场的探长。他微笑着调整帽子的角度，
  理理胸前的绶带，用裤管擦干濡湿的手心。
  如果这样能让探长高兴的话，他会说他肯定曾在队伍里看到过那个鬼崽子。格
  兰特在心里闷哼一声，他总是保持一贯的疏离，他——以旁观者的心态——想着这
  个老家伙究竟是何方神圣。以警察第二职业本能预设了结果，他礼貌地向没提供什
  么线索的门房告辞。一个感性的声音传来，“怎么是格兰特探长！　”他转身看到蕾
  伊·麦克白站在堆着她东西的门外，显然那里是她的更衣室。
  “你在找工作吗？　只怕要不了一个钟头，你就不会愿意待在这儿了。”她带着
  微笑挪揄着格兰特，而她低垂在帽缘下的灰色眼珠却亲切地凝视着他。他们于一年
  前相识，当时她戏迷馈赠的昂贵化妆箱遭窃，事后他们再也没碰过面，而她对他显
  然未能忘情。他面不改色——即使他旁观者的身份已经感觉出她的情意，并露出了
  笑脸。他向她解释自己到戏院来是为了公事，笑容即刻从她的脸上褪去。
  “嗯，可怜的家伙！　”她说：“但这里还有另外一个人跟你一样。”她接着说，
  将手放在他的手臂上。“你问了一整个下午的问题吧？　现在喉咙一定很干。到我房
  里喝杯茶吧。我有女仆，她会为我们准备的。我们应该好好聊聊，我们已经这么久
  没有见面了，真是令人难过。”
  她带着他走进她的更衣室，房间里半面墙都是镜子，另一半则是挂满服饰的衣
  橱，与其说是设计给人使用的房问，倒不如说是间花店。她把花拿在手中挥舞着。
  “我的身体不好，不能接近花，最后它们统统得留在这儿，医院的人很有礼貌，
  但他们坚持他们怎么说我就该怎么做。我不能好好地说，‘不准有花’，这么说会
  像丧礼的花一样，让人伤心。”
  “这是人们惟一能做的事。”格兰特说。
  “嗯，是的，我知道。”她说：“我没有不知好歹，只是得慢慢习惯罢了。”
  茶水送来，她为他斟上，女佣又用锡盘呈上一盘小脆饼。她为自己倒茶时，他
  轻搅着茶。他的心里忽然打个颤，像个缺乏经验的骑士突然受惊撞到马嘴。她竟是
  个左撇子！　“我的老天！　”他喃喃咒骂自己，“你不是应该休一天假，而是你必须
  休个假。你到底要为此下什么注脚？　全伦敦有多少这样的左撇子，你竟然发这种莫
  名其妙的神经。”
  一个念头令他转醒，他才打破沉默，开口说：“你是左撇子？　”
  “是啊，”她事不关己地说，理所当然地将话题转向有关他案情侦办的情形。
  他告诉她的都是那些隔天媒体将报导的消息，对她描述那把匕首及这件案子让他感
  兴趣的一些论点。“匕首是把银质的圣器，上面装饰着红蓝相间的亮漆。”
  蕾伊·麦克白平静的眼神突然闪动了一下。
  “什么？　”她不由自主地说。
  他本来想问：“你曾见过类似的东西吗？　”随即改变心意，因为他笃信她的回
  答将是否定的。他已经掌握到线索，他意识到他原本未注意的事，继续他的描述。
  她说：“圣器！　挺神奇的，多么不可思议呀！　——负责这么重大的案子，我相
  信你一定会得到庇佑的。”
  她用她冰凉滑润的左手执起他的杯子，要为他再添一些茶水，他注意着她平稳
  的手腕和镇定的动作，期望这全是他无谓的妄想。
  “那倒没有。”他在心里对自己说：“你可能在这个怪地方被第六感折腾半天，
  但对案情的进展却一点头绪也没有。”
  他们谈了一些格兰特所熟悉、而她却要第一次出访的美国。他准备离去，并真
  诚地感谢她的茶水，但他的脑子里全不知那是什么茶。现在他多晚用晚餐都无所谓
  了。他走出去，点了一根警卫敬他的烟，在一阵阵的冷颤中，他幸运地了解到麦克
  白小姐在前晚六点到跟班来请她出场以前，一直都待在更衣室里。老天有眼，他夸
  张地扬扬眉毛对自己说。
  格兰特面带微笑与警卫点头道别，但他在独自一人往苏格兰场的方向一路走去
  时，神色肃穆。究竟是什么让蕾伊·麦克白小姐的眼睛突然闪了一下？　绝不是因为
  害怕。
  不是的，是因为眼熟吗？　很可能，绝对是。一定是非常熟悉。
  第三章
  格兰特睁眼直瞪着卧房的天花板，几分钟前他理论上是醒着，但睡时的昏沉和
  清晨难受的寒冷让他拒绝去思考。虽然理性的部分还未清醒过来，他已经觉得愈来
  愈不舒服。还有些烦人的事等着他，一些令人极度不快的事。
  慢慢浮现的犯罪驱散了他的呆滞，晨光和树影渐渐映入他直瞪着天花板的双眼，
  多么令人沮丧的熟悉感。这天早晨已是他侦办这件案子的第三天了。验尸日，在验
  尸官动手之前，他没什么斩获，也没有任何可供追查的线索。
  他回溯昨天情形：早上，死者身份仍不详，他将死者的领带交给威廉斯，要他
  在伦敦进行调查，这是死者身上惟一较新也较个人化的遗物。领带，和死者其他的
  衣物一样，是从一家多元化经营的公司分店购得，他仅存渺茫的希望期待那些店会
  记得他们售出的领带。而就算他们有印象，谁也不能保证那些店员还记得他们的客
  人。“信实兄弟”光是在伦敦市就售出几十打同款的领带。格兰特碰到过无数的怪
  案子，但往往都会碰到契机让你摆开原来侦查的方向。威廉斯刚出办公室，格兰特
  的脑中突然蹦出一个念头：他想到这个男人很可能就是店里的店员，所以他根本不
  需要去店里买东西。他可能就是“信实兄弟”的雇员。“去查查看，”他对威廉斯
  说，“如果你查到死者受雇于哪家分店，或者你看到或听到任何有意思的事——不
  管你觉得重不重要——都立刻让我知道。”
  他独自一人翻看早报，与命案相关的各方报导并未困扰他，他有点故意地去细
  读别的报导。新闻的开头是则个人专栏，内容并没有提到什么，然而，却有个声音
  在他脑中拚命响着。他的照片下有行字写着，“格兰特探长，负责侦办‘队伍命案
  ’。”他皱了皱眉头，大吼道：“一堆蠢才。”随后，他仔细研读一张由英国各地
  警局寄来的失踪人口名单。五名年轻男子失踪地点都不同，其中一个在杜尔汉小镇
  的，很有可能就是死者。过了一会儿，格兰特用电话联系杜尔汉警局，得知失踪的
  是名矿工，或者以前当过矿工，杜尔汉警局的探长认为，那个家伙是个混混。不管
  是“矿工”还是“混混”，都有可能是死者。
  整个早晨都耗在例行公事上——进行侦讯和必要的手续。午餐时间，威廉斯向
  他汇报，“信实兄弟”最大的一家分店位于河滨大道，他忙了一上午却徒劳而返。
  店里的人不但想不起来这么一位顾客，甚至没人记得他们曾卖过那种款式的领带。
  他们最近这批货里没有这样的领带。为了获得更多有关这条领带的讯息，他到总店
  要求见他们的经理，亲自向他解释案情。经理建议巡官将领带暂交给他们一阵子，
  他们会将领带寄到北伍德的工厂，那里有去年所有托售领带的细目。威廉斯经过许
  可，便将领带交予经理处理。
  格兰特支持他的做法，心中赞许威廉斯会凭常识判断——大多数巡警在伦敦步
  履蹒跚地瞎逛，因为他们被告知这是他们的职