“你说得很坚决。”布尔斯特罗德小姐说。
  “我感受非常强烈。有许多事情实在不值得花一点力气，但芳草地却的确值
  得把精力花上去。我一来到这里就觉得芳草地值得我花精力。”
  “你是一个战士。”布尔斯特罗德小姐说，“我喜欢战土，我向你保证我不
  打算驯服地投降。从某一方面来说，我会从战斗中得到快乐。你知道，如果百事
  便当，一帆风顺，人就会变得——我想不出一个能准确表达我意思的词儿——自
  满？厌倦？也许二者兼而有之。但是我现在既不感到厌倦，也不感到自满，我准
  备罄其所有、全力以赴地去战斗。现在我想向你说的就是这一点：如果芳草地继
  续办下去，你愿意在合作关系的基础上参与领导吗？”
  “我？”艾琳·里奇盯着她看，“我？”
  “是的，亲爱的。”布尔斯特罗德小姐说，“你。”
  “我不能。”艾琳·里奇说，“我所知有限。我太年轻。噢，我还没有你所
  需要的经验和知识。”
  “我知道我需要的是什么，你不可能代替我来说啊。”布尔斯特罗德小姐
  说，“提醒你，在我们此刻谈话的时候，这并不是一个有吸引力的建议。你或许
  在别处可以干得更好一些。但是我要告诉你这一点，而你必须相信我。在范西塔
  特小姐不幸死去之前，我就已经决定，要把这所学校办下去，你就是我所需要的
  接班人。”
  “你那时就这么想过？”艾琳·里奇目不转睛地望着她，“但是我当时想
  ——我们全都想——范西塔特小姐……”
  “没有对范西塔特小姐作过任何安排。”布尔斯特罗德小姐说，“我心里想
  到过她，我得承认。过去两年来我一直想到她。但有些事情总是使我迟疑不决，
  没有和她谈过任何肯定的事情。我敢说每个人都认为她会是我的接班人。她自己
  也可能这样想过。直到前不久我自己也这么想。后来我决定，她不是我所需要的
  接班人。”
  “但她在各方面都很合适。”艾琳·里奇说，“她会一毫不差地按照你的方
  式和你的想法办事。”
  “是啊，”布尔斯特罗德小姐说，“而问题也就恰恰在这里。你不能拉住过
  去不放。有一点传统是好的，但绝不能太多。学校是为今天的孩子办的。它不是
  为三十年前甚至五十年前的孩子办的。在有些学校里，传统比别的东西更为重
  要，但是芳草地不是这样一所学校，它不是一所有悠久传统的学校。它是一个女
  人的创造，如果我可以这么说的话，而那个女人就是我自己。我曾对某些理想进
  行过试验，我曾尽我最大的能力把它们付诸实践，虽然预期效果未能产生的时
  候，我也不得不修改它们。它不是一所常规的学校，但也并不因为是非常规的学
  校而自豪。它是一所试图充分利用两个世界——过去的世界和未来的世界——的
  学校，但是真正的重点在于现在，这就是它准备怎样办下去和应当怎样办下去的
  一条准则。学校应由具有理想——现代的理想的人来办。保留过去的可取之处，
  同时又放眼于将来。你现在和我开始办校时的年龄差不多，但你有着我现在不可
  能再有的东西。你可以在圣经里找到这样的话：‘他们的老年人做着梦而他们的
  年轻人有着想像力。我们这里不需要梦幻，我们需要想像力。’我相信你有想像
  力，这就是为什么你是适当的人选，而埃莉诺·范西塔特则不是。”
  “这本应该是很好的。”艾琳·里奇说，“好得很。本应该是我非常喜欢的
  事。”
  布尔斯特罗德小姐有点为她的语气感到惊讶，虽然对此她没有表现出来。相
  反她迅速地表示同意。
  “是的，”她说，“这本应该是很好的。但现在这就不一定很好，是不是？
  呃，我对此是理解的。”
  “不，不，我完全不是这个意思，”艾琳·里奇说，“完全不是。我——我
  不能详细地说清楚，但是如果你过去——如果你过去问我，在一星期或两星期前
  这么对我说，我本会立刻就说我不能，这本来就是不可能的事。为什么它——为
  什么它现在有可能，惟一的理由是因为——呃，因为它是一场战斗——要把担子
  担起来。是否可以让我——让我想想，布尔斯特罗德小姐？我现在不知说什么
  好。”
  “当然。”布尔斯特罗德小姐说。她仍然觉得惊奇。她想，你永远不会真正
  懂得一个人。
  2
  “里奇走过去了，她的头发又披了下来。”安·沙普兰说道。她正弯腰面对
  花床，这时挺直了身子。“如果她没法把头发夹住，我想不出她为什么不把它剪
  掉。她的头部轮廓很好，剪掉头发会好看一点。”
  “你应该把这话告诉她。”亚当说。
  “我们还没有这种交情。”安·沙普兰接着又说：“你想这地方能维持下去
  吗？”
  “这是一个非常令人怀疑的问题。”亚当说，“我算什么人，怎么能够判断
  呢？”
  “我想你能谈得和别人一样好。”安·沙普兰说，“你知道，它可能维持下
  去。老公牛——女孩子们这么叫她——已经达到了她的目的。一开头就把学生家
  长弄得迷迷糊糊的。从开学以来过了多少时间了——才一个月？似乎有一年似
  的。我巴不得学期快点结束。”
  “如果学校办下去你还会来吗？”
  “不会，”安肯定地说，“的确不会。我已过腻了学校生活，过了这么多年
  的学校生活，一辈子都够受用了。不管怎样，我生来不是一个适宜于和一群妇女
  关在一起的人。而且，说实在的，我不喜欢谋杀。这种事在报纸上读起来很有
  趣，或者作为一本好书。入睡之前看看，也是一种乐趣。但真人真事却并不那么
  有意思。”接着安若有所思地说：“我想，当学期结束离开这里时，就和丹尼斯
  结婚安下家来。”
  “丹尼斯？”亚当说，“就是你向我提到过的那位吧？据我记忆所及，他的
  工作性质使得他常要到缅甸、马来亚、新加坡、日本这些地方去。如果你跟他结
  婚，不一定就能安下家来吧？”
  安忽然笑了起来：“是的，结了婚不一定能安下家来。从物质、地理意义上
  说还不能。”
  “我想你能找到比丹尼斯更适合的人。”亚当说。
  “你在向我求婚吗？”安问。
  “肯定不是。”亚当说，“你是一个有志气的姑娘，你不会高兴嫁给一个卑
  微的做散工的花匠。”
  “我刚才正在想，要不要嫁给刑事侦察处的人员。”安说。
  “我不是刑事侦察的人员。”亚当说。
  “不，当然不是，”安说，“让我们保持谈吐优雅。你不在刑事侦察处，谢
  斯塔没有被绑架，花园里的一切依然美妙可爱。不妨说，”——她朝四周看看，
  又接着说，“所有的一切都没有什么两样。”过了一会儿她说，“关于谢斯塔又
  在日内瓦露面或者不管怎么个说法，我一点都不理解。她怎么到那里去的？你们
  这帮人一定非常疏忽，竟然会让人把她带出这个国家。”
  “我是守口如瓶的。”亚当说。
  “我想你不会知道其中最关键的问题。”安说。
  “我得承认。”亚当说，“我们要感谢赫尔克里·波洛先生，他已有了个好
  主意。”
  “什么，那个把朱莉娅带回学校并来看布尔斯特罗德小姐的可笑的小个子
  吗？”
  “是的。他自称是咨询侦探。”亚当说。
  “我想他差不多是个过时的人物了。”安说。
  “我完全不了解他究竟想干什么。”亚当说，“他甚至去访问过我的母亲
  ——要不就是他的一个朋友去过。”
  “你的母亲？”安说，“为什么？”
  “我不清楚。他似乎对母亲们有一种病态的兴趣。他还去看了詹尼弗的母
  亲。”
  “他去看了里奇的母亲没有？还有查迪的母亲呢？”
  “据我所知，里奇小姐没有母亲。”亚当说，“否则，毫无疑问，他也会去
  看她的。”
  “查德威克小姐有个母亲在切尔特南，她告诉过我。”安说，“但我想她大
  概有八十多岁了。可怜的查德威克，她自己看上去也快八十了。现在她正走过来
  要跟我们谈话。”
  亚当抬起头来看了看。“是的。”他说，“在过去一个星期中她老多了。”
  “因为她真正爱这个学校。”安说，“学校就是她的整个生命。她不忍心看
  见它走下坡路。”
  查德威克比开学那天的确老了十岁。她的步伐已经失去那种轻快劲儿，她不
  再快活而忙碌地东奔西跑，现在她走到了他们跟前，步子有点迟缓。
  “请到布尔斯特罗德小姐那儿去一趟。”她对亚当说，“她要对你交代一点
  关于花园的事情。”
  “我得先把身上弄得干净点。”亚当说。他放下工具，朝花棚的方向走去。
  安和查德威克小姐一道朝教学大楼走去。
  “周围静悄悄的，是不是。”安朝四处看了看说道，“就像一个观众稀稀落
  落的剧院。”她似乎在思索着什么，又接着说：“十分巧妙地让人们保持一些距
  离在售票处前走过。使他们看上去像是观众。”
  “真可怕。”查德威克小姐说，“可怕！想到芳草地会落到这样的地步真可
  怕。我脑子里丢不开，晚上睡不着觉。一切都毁掉了。这许多年的心血，这许多
  年建立起来的真正美好的东西都毁掉了。”
  “会重新好起来的。”安愉快地说，“你知道，人们是健忘的。”
  “也不是那么健忘。”查德威克小姐冷冷地说。
  安没有答话。她内心是同意查德威克小姐的看法的。
  3
  布朗歇小姐从她上法国文学课的教室走出来。
  她瞧了瞧手表。是的，还有许多时间可以做她想做的事。由于留在学校的学
  生很少，这些日子以来，时间总是很多。
  她上楼走进自己的房间，戴上帽子。她不是那种出门不戴帽子的人。她在镜
  子里端详了一下自己的外表，心里不大满意。缺乏引人注目的个性，不过，这样
  也有好处。她对自己笑笑。这使得她很容易利用她姊姊昂热勒的证明书。甚至护
  照的照片也没被人挑出毛病。在昂热勒死去后，如果废置那些极好的证件不用，
  那是万