“啊！后来，我又见到了她，我永远也忘记不了她那时的样子！她躺在花园里一间类似小屋子的窝棚里，就那样，日夜被放置在室外。她的脸颊都陷了下去，烧得通红，双眼发出一种不正常的亮光，她不停地咳嗽。
  “见到我时，她那种绝望的神情真让我吃惊。
  “‘见到你很高兴，拉乌尔。你知道他们说什么吗？——说我再也不会好了。他们背着我说了这些，你明白吗？当着我的面，他们一直是安抚我、慰问我。但是，这不是真的，拉乌尔，这不是真的！我不会让自己死去的。死？在繁华似锦的生活展现在我面前的时候，重要的是有活下去的意志。现在，所有优秀的医生都这么说，我不是随随便便就放弃的那种软弱的人，我感觉到自己已经比以前健康了很多——说不出的健康，你听到吗？，
  “她用枕头把自己抬起来，大声喊着房子里的人，接着，一阵突然而来的咳嗽猛烈地打击她瘦弱的身体，她于是又躺了下去。
  “‘那咳嗽——没什么的，’她喘着气说道，‘吐血也不会把我吓倒的，我要让医生感到惊奇，是意志使我活了下去。记住，拉乌尔，我要活下去。’
  “真可怜，你们知道吗？真可怜。
  “就在那时，费利西捧着一个托盘走了进来，托盘上面放着一杯牛奶，她把牛奶递给安内特，并用一种我无法形容的神情看着她把它喝下去，那神情里面满是一种无法掩盖的满足和开心。
  “安内特也看到了，她生气地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。
  “‘你看看她，那就是她一直看着我的表情，她很高兴我就要死了！是的，她幸灾乐祸了吧，她又健康又强壮，看看她，从来不会生病，这种人！什么病也不生，为什么她有那么好的体格？她是怎么做到这一点的？’
  “费利西弯下腰，捡起那些玻璃杯的碎片。
  “‘我不介意她说了什么，’她用一种歌唱般的声音说道，‘这有什么关系呢？我是一个正直的姑娘，我是的。至于她，她很快就会尝到炼狱的火焰了。我是一个天主教徒，我什么也不说。’
  “‘你恨我，’安内特喊道，‘你一直恨我。啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以让你去做我要你做的事情。现在看着，如果是我命令你、你就会跪倒在我面前的玻璃碎片上。’
  “‘你真荒谬，’费利西不自然地说着。
  …但是，是的，你会这样做，你会的，为了让我高兴，你会跪下来的。是我要你这样做，是我，安内特，要你跪下来，费利西。’
  “不知道是因为安内特声音里那种美妙的恳求，还是因为别的更深层的原因，费利西顺从了命令，她慢慢地跪了下来，两条胳膊伸得长长的，脸上一片苍白和愚蠢。
  “安内特往后仰着头，大声地笑了起来——一阵又一阵的狂笑。
  “‘看看她，看看她那张愚蠢的脸！她的样子多么可笑。现在你可以起来了，费利西，谢谢你！对我吼叫是没有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。’
  “她疲惫地躺回到自己的枕头上。费利西捡起托盘慢慢地走了出去，当她回转头时，她眼睛里面的那种压抑在心底的怨恨神情让我吃了一惊。
  “安内特死的时候我不在现场，但是，据说她死得很可怕。她一直挣扎着要活下去，像一个疯子似地拒绝着死亡，她一次又一次地大声叫喊着：‘我不会死的——你们听到了吗？我不会死的——我要活下去———
  “六个月以后，当我去看望斯莱特小姐的时候，她告诉了我这些情况。
  “‘我可怜的拉乌尔，’她仁慈地说道，‘你喜欢她，不是吗尸
  “‘一直是这样——一直。但是，我对她能有什么用呢？我们不要再说这些了吧，她死了——她是那么的出色，她的生命中充满了燃烧的色彩……’
  “斯莱特小姐是一位好心肠的女人，她继续说着一些别的事情，她非常担心费利西，所以她告诉我，这位姑娘患过一场奇怪的精神崩溃症，而且至今，她的行为举止还是非常古怪。
  “‘你知道吗？’斯莱特小姐犹豫了一会儿，说道：‘她一直在学习弹钢琴。’
  “我不知道这件事，而且，听到以后觉得非常惊奇，费利西……在学习弹钢琴！我以为这位姑娘连音符也不能分辨呢。
  “‘他们说，她有天分。’斯莱特小姐继续说道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉乌尔，你也知道，她一直都是一个愚蠢的姑娘。’
  “我点了点头。
  “‘有的时候，她的行为非常奇怪——我真的不知道是什么原因造成这样的。’
  “几分钟以后我走进了大厅，费利西正在弹钢琴，她弹奏的旋律正是我在巴黎听安内特演唱过的那首歌曲的。你们知道，先生们，那使我大吃了一惊，然后，听到我进来后，她突然停了下来转过头来看着我，她的眼睛里充满了嘲弄和智慧。好一会儿，我都在想——嗯，我实在不想要告诉你们我想到了什么。
  “Tiens（法语；你们。——译注）！’她说道，‘那么是你了——拉乌尔Monsieur。’
  “我不能描述她说这句话时的方式。安内特一直叫我做拉乌尔。但是费利西，在我们还是小孩的时候，她就一直称呼我做拉乌尔Monsieur。但是现在，她再次这样称呼我时，却有了一点不同——尽管她还是叫我Monsieur，但是，却带了轻微的重音，听起来非常可笑。
  “‘为什么，费利西，’我结结巴巴地说，‘你今天看起来跟平时很不一样。’
  “‘是吗？’她谨慎地说道，‘那没什么。但是，不要那么严肃，拉乌尔——我决定以后都叫你拉乌尔了——我们不是还像小孩时那样一起玩吗？——生活是为快乐而制造的。让我们谈谈可怜的安内特吧——她死了，并且被埋葬了，我怀疑，现在她是不是在炼狱，还是在别的什么地方？’
  “接着，她还哼了一段曲子——尽管音调还不够和谐，但是，歌词引起了我的注意。
  “‘费利西，’我喊道，‘你在说意大利语？’
  “‘为什么不可以，拉乌尔？或许，我并不像我假装出来的那么愚蠢。’她嘲笑我的大惊小怪。
  “‘我不能理解——’我刚说道。
  “‘但是，我要告诉你，我是一个非常出色的演员，尽管没有一个人觉察出来，我可以扮演许多角色——而且扮演得非常好。’
  “她再一次大笑起来，并在我制止她之前，迅速地跑出了房间。
  “在离开之前，我又见到了她，那时她正在一张扶椅上睡觉，打着重重的鼻鼾。我站在那里看着她，猜想着，仍然不能置信。突然，她惊醒了，她看着我，眼里一片空洞。
  “‘是拉乌尔Monsieur吗？’她机械地喃喃道。
  “‘是的，费利西，我马上就走了，在我走之前，你可以再为我弹一曲吗？多
  “‘我？弹钢琴？你又取笑我了，拉乌尔先生。，
  “‘你不记得了吗？今天早上，你还给我弹过钢琴了呢！多
  “她摇了摇头。
  “‘我弹钢琴？像我这样可怜的姑娘怎么会弹钢琴？，
  “她停了一会儿，似乎在想着什么，然后招招手，让我靠近点儿。
  “‘拉乌尔先生，在这间房子里，发生了一些奇怪的事情！他们会对你开玩笑，他们会改变时间，是的，是的，我知道我在说些什么，而且，这些全都是她做的。’
  “‘谁做的？’我惊奇地问道。
  “‘安内特做的，那个邪恶的人。在她活着的时候，她总是欺负我，现在她死了，她又从死亡中回来继续欺负我。’
  “我瞪着费利西，这时我可以看出，她正处于一种极其恐惧的状态之中，她的眼睛直直地瞪着前面。
  “‘那个家伙，她是个坏人，她是个坏人。我告诉你，她会从你的嘴里拿走你的心脏，从你的脊背上拿走你的衣服，甚至从你的躯体里拿走你的灵魂……’
  “她突然抓住我。
  “‘我害怕，我告诉你——我害怕，我听到她的声音了——不是在我的耳朵里——不，不在我的耳朵里，是在这里，在我的心脏里——，她拍打着她的前额，‘她会把我赶走的——把我整个儿赶走，然后，我该怎么办，我会落到什么样的下场？’
  “她的声音高得几乎在尖叫了，她眼睛里的神情就像是海滩上惊恐的野兽……
  “突然，她笑了起来，非常甜蜜地微笑起来，满脸狡猾的神情，令我不由自主地颤抖起来。
  “‘如果这真的发生了，拉乌尔Monsieur，我有一双非常强壮的手，我会非常厉害的——会非常厉害的。’
  “以前，我从来没有仔细注意过她的双手，现在我看到了，我也不禁发起抖来，那些短短胖胖的粗壮的手指，就像费利西说的那样，令人恐惧的强壮……我无法向你们解释，当时那种席卷我而来的恶心的感觉。有着那样的一双手，她父亲肯定会扼死她母亲的……
  “那是我最后一次见到费利西了。后来很快，我又到国外去了——去了美国南部。在她死后两年，我才回来。我曾在报纸上读到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。今天晚上，我又听到了这个故事的全部细节——从你们那里——先生们！费利西3和费利西4——我比较怀疑，她是一个很好的演员，你们要知道！”
  火车突然减速了，角落里的男人坐直了身子，把外套扣得更紧。
  “那，你的理论是什么？”律师问道，身体略向前倾。
  “我很难相信——”卡农·帕菲特刚说，又顿住了。
  医生什么也没说，他只是直直地盯着拉乌尔。莱特杜。
  “从你的脊背上拿走你的衣服，从你的躯体里拿走你的灵魂。”这位法国人轻轻地引用着这句话，他站了起来。“我对你们说，先生们，费利西·鲍尔特的历史就是安内特·拉维尔的历史，先生们，你们不认识她，但是，我认识她，她非常热爱生命……”
  他把手放在了车门上，准备着跳出去，突然，他转了回来，弯下腰拍打着卡农·帕菲特的脸颊。
  “医生先生在那里，他刚才说，所有的这一切”——他的手重重地向卡农的胃打去，把卡农打得直往后缩——“只是一个住宅，告诉我，如果你在的你的房子里发现了一个盗贼，你会怎么办？朝他开枪，你不会吗？”
  “不会的，”卡农喊道，“不会的，说真的——我是说——在这个国家里，我不会的。”
  但是，他的最后一个字已经是对着空气说了，因为车门“砰”地关上了。
  牧师、律师和医生静静地坐在那里，第四个角落的座位已经空了。
  红色信号
  贵州人民出版社
  “不，这太令人恐怖了，”漂亮的埃弗斯利太太说道，并把她那双美丽的、但有点无神的眼睛睁得大大的。“他们总认为女人具有第六感觉，你觉得这是真的吗，艾林顿爵士？”
  那位著名的精神学家只是嘲讽地笑着。对于这种漂亮但却愚蠢的人，他总是无限轻视的，就像他现在的这位客人。艾林顿·韦斯特是精神疾病方面的最高权威，而且非常关注自己的地位和重要性。他是一位在各方面都有点自负的人。
  “我只知道，你们说了一大堆废话，埃弗斯利太太。第六感觉——这个术语是什么意思？”
  “你们这些搞科学的人总是那么认真。它事实上就是指一种非凡的方式，即有的人在某些时候，似乎都可以明确地知道事物——但是，仅仅是知道它们，感觉到它们，我的意思是说——非常不可思议——事实上它就是那样。克莱尔，你知道我在说什么，是吧，克莱尔？”
  她噘起了嘴，并斜着肩膀向女主人求助。
  克莱尔·特伦特并没有马上作出回答。这是一个小宴会，出席宴会的有克莱尔和她的丈夫、维奥莱特·埃弗斯利、艾林顿·韦斯特爵士，以及艾林顿爵士的外甥德莫特·韦斯特。德莫特是杰克·特伦特的一位老友。杰克是一位脸色红润、身体有点臃肿的男人，此时，他正在心情愉快地微笑着，笑容开朗而且情懒。他接过了话题。
  “真是胡说八道，维奥莱特！你最好的朋友在一次铁路事故中遇害了。毫不犹豫，你就想起，上个星期二你非常不可思议地——梦到了一只黑猫，所以，你就觉得肯定会发生些什么不祥的事情！”
  “噢，不，杰克，你把预感和直觉混淆起来了。喂，现在，艾林顿爵士，你总得同意预感是真的吧？”
  “或?