非常健康——当然，至少那不真的是昨天晚上。不过我做了个梦。我记得，我梦到了……”他努力回想着，他的眉头皱得更紧了。“我梦到了一些事情——是什么？一些可怕的事情——有人对我施了魔法——我感到很愤怒——很绝望……然后我梦到自己变成了一只猫——是的，一只猫！
  真可笑，是吧？但是，那不是一个可笑的梦。它还有很多内容——真可怕！但是，我记不得了，我一回想就都忘记了。”
  我把手放到他肩膀上。“不要再想了，阿瑟爵上，”我严肃地说道，“要满足——忘记它吧。”
  他疑惑不解地看着我，点点头。我听到菲莉斯长长地松了口气，我们走到门口了。
  “顺便问一下，”阿瑟爵土突然说道，“妈妈在哪儿呢？”
  “她已经——病了。”菲莉斯好一会儿才答道。
  “噢！可怜的妈妈！”他的声音里充满了关心，“她现在在哪儿呢？在她自己的房间里吗？”
  “是的，”我说道，“但是，你最好不要去打扰——”这句话在我的嘴唇边结住了，客厅的门打开了，卡迈克尔夫人，披着睡袍，走到大厅里。
  她的眼睛死死地盯着阿瑟·卡迈克尔，如果，我曾经见到过什么是那种确切地被内疚重重一击的恐惧的话，现在就是了。她的脸几乎不成人形了，带着恐惧的狂乱，她的手放到了咽喉上。
  阿瑟带着满脸孩子般的表情，朝她走去。
  “你好，妈妈！那么你也是被我吵醒了？我说，我感到非常的抱歉。”
  她在他面前不断地往后退缩，她的眼珠在扩大。然后，突然，发出了一声临死前的尖叫，她向后一倒，躺在了敞开的大门口。
  我冲上前去，朝她弯下腰，然后招手叫来塞特尔。
  “快点，”我说道，“赶快带他到楼上去，然后再下来，卡迈克尔夫人已经死了。”
  几分钟后，他回来了。
  “怎么了？”他问道，“是什么引起的？”
  “惊吓，”我严厉地说道，“看见阿瑟·卡迈克尔复活后所受到的惊吓！或者，你可以把它叫作——我就是这样称呼它：上帝的裁判！”
  “你是说——”他犹豫了一下。
  我看了他一眼，他明白我眼中的意思。
  “一命偿一命。”我意味深长地说道。
  “但是——”
  “噢！我知道，是一件奇怪的意料不到的事故，使得阿瑟·卡迈克尔的灵魂又回到了躯体上。但是，不管怎么说，阿瑟·卡迈克尔已经被谋杀了。”
  他有些恐惧地看着我。“用氰氢酸？”他低声问道。
  “是的，”我答道，“用氰氢酸。”
  塞特尔和我永运不会把我们的想法说出来的，任何人也不会相信。从正统角度来说，阿瑟·卡迈克尔只是患上了失忆症，卡迈克尔夫人则由于狂热一时发作而划破了自己的咽喉，而那只大灰猫的幽灵，只不过是人们的幻想。
  但是对于我来说，有两个事实是无法躲避的。其中一个，是走廊里那张被撕碎的椅子；另一个更为重要。书房的书目被找到了，我们仔细的检查以后，证实那本丢失的书是一本古老而怪异的书，它的内容是关于可以把人变成动物的魔法。
  还有一件事，我很高兴阿瑟·卡迈克尔对此一无所知。
  菲莉斯·帕特森把这几个星期里发生过的秘密都锁到了自己的心里，而且，我可以肯定，她永远不会把这一切跟她深爱着的丈夫说出来了，而她的丈夫，正在她爱的呼喊下跨越了死神之门。
  翅膀的呼唤
  贵州人民出版社
  1
  在十二月的一个刮风的晚上，赛拉斯·哈默第一次听说了这个故事。那时，他和迪克·博罗刚从那位精神病专家——伯纳德·塞尔登的宴会上走回来。博罗跟往常很不一样，他一直沉默不语，赛拉斯·哈默带着好奇问他怎么了，博罗的回答很出乎意料。
  “我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有两个可以宣称是快乐的。而且，这两个人，非常奇怪，就是你和我！”
  “奇怪”这个词语是恰当的，因为，再也没有两个人能像迪克·博罗与赛拉斯·哈默那么不同了，迪克·博罗是一个拼命工作的东方人，而赛拉斯。哈默则是一位优雅而满足的人，总觉得一百万英镑的钱也不过是小事一桩。
  “很奇怪，你知道，”博罗感慨地说道，“我相信，你是我所遇到的唯一感觉满足的富翁。”
  哈默沉默了一会儿，当他再次张口说话时，他的语调改变了。
  “我曾经是一个穷困潦倒的小报童。那时，我有很多欲望——这些欲望现在我都实现了！——金钱所能带来的舒适和奢华，而不是金钱的权力。我渴望金钱，不是把它作为一种权力来挥舞，而只是想无拘无束地花费它——花费在我自己身上！我对此非常但白，你是明白的，金钱不可以买回一切东西，他们这样说，这很正确。但是，金钱可以买回我希望得到的一切东西——因此，我很满足，我是一个物质主义者，博罗，非常彻底的物质主义者！”
  大街上到处闪耀的光芒使得这个信念更为坚定了。赛拉斯·哈默优雅的身影裹在厚厚的镶毛外套里，显得有点臃肿，白色的灯光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁边的迪克·博罗，则长着一张消瘦的苦行僧的脸以及一双闪烁着狂热光芒的眼睛。
  “而你，”哈默强调道，“正是我不能理解的。”
  博罗笑了。
  “我生活在悲惨、欲望和饥饿——以及所有的肉体疾病之中！但是，一种不由自主的幻觉控制了我。要理解这些非常不容易，除非，你也相信幻觉，但是我猜想，你是不会的。”
  “我不相信，”赛拉斯·哈默冷静地说道，“我不相信任何我没有亲眼看到过、亲耳听说过和亲手触摸过的东西。”
  “确实那样，那就是我们两人之间的不同。好了，再见，现在，就让大地把我吞没吧！”
  他们已经走到了灯火通明的地铁站门口，而那里就是博罗街边的家。
  哈默一个人继续往前走。他很高兴自己在今天晚上放弃了乘坐汽车，而选择了走路回家。晚上的空气刺骨般酷寒，他的触觉兴奋地感觉到了镶毛大衣里渐渐滋长出来的温暖。
  他在通过马路之前，在街边停了一会儿。一辆大巴士朝着他费力地开过来。哈默觉得有的是空闲时间，他站着那里等待着巴士开过去。如果他打算在巴士的前面穿过去的话，他就必须加紧脚步——但是，他讨厌加紧步伐。
  站在他身旁的，是一个歪歪斜斜的社会弃儿，突然，他像醉倒似地滚出了人行道。哈默惊叫了一声，巴士试图躲闪开，但是已经来不及了——他带着慢慢苏醒过来的恐惧，呆呆地看着马路中间一堆柔软而毫无生机的肉体碎片。
  一大群人就像戏剧般地围聚了过来，人群的中间就是那位巴士司机和两个警察。但是，哈默的眼睛还是带着恐惧一直盯在那堆血肉模糊的东西上——这堆东西，曾经是人——一个活生生的跟他一样的人！他恐惧地颤抖起来。
  “这个该死的家伙肯定是瞎了眼，老大，”他旁边一个长相粗鲁的人说道，“你们不必再忙活了，无论如何，这家伙已经完了。”
  哈默盯了他一眼。非常诚实地，他从来没有想过那个人没准儿是可以救回来的。现在，他还是觉得那个想法很荒唐。如果他也那么愚蠢，他会在那一时刻……他的思路突然被打断了，他离开了人群。他感觉到，自己在为一种无法压制而又无法说出的恐惧而颤抖。他被迫承认，自己对死亡很害怕——非常害怕……死亡到来的迅速和毫不容情，对于有钱人和穷人是平等的……
  他飞快地走着，但是，这种新产生的恐惧仍然缠绕着他，把他吞没在它冰冷而无情的魔掌之中。
  他很怀疑他自己，因为，他知道从本质上来讲，他并不是一个怯懦的人。五年以前，他曾思索过，他是不会被这种恐惧击倒的。因为那时，生活还不是那么甜美……是的，就是那样；对生活的热爱就是打开那扇神秘之门的钥匙；生活向他展示了最大的乐趣，它只有一种威胁，那就是死亡。
  他离开了灯火通明的大街，转入了一条窄窄的人行道，小道的两旁都是高墙，这是一条捷径，它通往因为其丰富的艺术收藏而闻名的广场，而广场正是他家所在之处。
  大街上的吵闹，在他身后渐渐地远去且消失了，现在可以听到的，只有他自己轻轻的噼噼啪啪的脚步声。
  在他前面幽暗处，传来了另一种声音。一个男人靠墙而坐，正在吹奏着横笛。当然，他也是那些阵容强大的街头艺人中的一员，但是，为什么他选择了这么个特别的地方来吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的这个时间里，警察很少——哈默的思索突然被打断了，他猛地意识到，这个男人没有了双腿，他旁边的墙上靠着一副拐杖。哈默现在才看见，他吹奏的不是横笛，而是另一种奇怪的乐器，它的音调比横笛要高得多，也清越得多。
  这个男人继续吹奏着，他一点也没有注意到哈默的出现。他的脑袋使劲地向后扬着，好像是深深沉醉在演奏乐曲的欢乐之中。乐曲的旋律清越而又欢快地飘洒出来，音调越扬越高……
  那是一首奇怪的曲子——严格说来，它还不是一首完整的乐曲，而只是其中的一些片段，和里恩基演奏的悠扬的小提琴曲调有点相似。那些片段一直在重复着，一次又一次，从一个调转到另一个调，从一种谐声到另一种谐声，但是，它每次都不断地升高，直到一种更为强大的、也更加无拘无束的自由之中。
  它和哈默以前听过的任何乐曲都不相同，它的里面包含着的一些东西很令人奇怪，也给人灵感——而且振奋人心……它……他狂热地用双手抓着墙上的一个突出物。他只知道一件事情——就是他必须抑制住——要不惜任何代价抑制住……
  突然，他反应过来那音乐已经停止了。那个无腿的男人正伸手去拿他的拐杖，这里只有他。哈默，像个疯子似的抓着扶墙，只为了一个简单的理由，就是他脑海中那个无比荒谬的信念一一表面上是无比荒谬！——他从地面上飘了起来——那些音乐载着他往天上飞去……
  他笑了。全然是疯狂的音乐！当然，他的双脚从来都没有离开过地面片刻，但是，那是多么奇怪的一种幻觉！木头拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪哒啪哒声告诉他，那个瘸子已经走远了。他在后面一直看着，直到那个男人的身影被黑暗吞没。一个奇怪的家伙！
  他慢慢地继续走他的路，但是，他再也无法把那种大地在他的脚底下消失的奇怪感觉从脑海里抹去……
  然后，心念一动，他回转身，加快脚步朝着那个男人的方向追去，那个男人或许还没走远——很快他就会跟上他。
  一看到那个慢慢摇摆的残废身影时，他忍不住叫了出来。
  “嘿！请等会儿。”
  那个男人停了下来，毫无表情地站在那里，直到哈默来到他的面前。一盏街灯正好在他的头顶上方，使得他的容貌毕现无遗。哈默惊奇地不知不觉屏住了呼吸。他从来没有见过有人可以长出一张像这个男人这么漂亮的脸。他年纪不大；虽然他肯定不是孩子了，然而，年轻仍然是他的最大特征——年轻而且充满了朝气。
  哈默不知道怎样开口。
  “瞧，”他笨拙地说道，“我想知道，你刚才吹奏的是什么乐曲？”
  那个男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充满了欢乐……
  “那是一首古老的曲调——一首非常古老的曲调……许多年了——有好几个世纪那么老了。”
  他用一种奇怪的纯洁而清楚的声调说着，每一个字母都用了同等的音阶。很显然，他不是英国人，哈默对他的国籍感到疑惑。
  “你不是英国人吧？你从哪儿来的？”
  又是那种带着无限欢乐的笑容。
  “从大海的那边来的，先生。我很早以前就来了——很早很早以前就来了。”
  “你肯定有一段不幸的过去。是最近的吗？”
  “不久以前，先生。”
  “失去双腿是多么不幸。”
  “这很好，”那个男人非常平静地说道。他用一种奇怪而严肃的眼神看着哈默：“它们是恶魔。”
  哈默把一先令放到他的手里，转身走了。他觉得很疑惑，并且微微有点不安。“它们是恶魔！”多么奇怪的讲法！显然，那是因为患了某种疾病才做的手术，但是——那听起来