她问：“什么书？”这轻柔的声音像从遥远的海滩上传来的水声。陈龙不知道自己为什么那么结巴：“一本，一本叫，嗯？嗯……《安徒生童话》？你，你也看童话？”
  她似乎有些生气地低下头，脸上有些红晕，转身就走出了图书馆。陈龙看着他的背影，心里非常难过。
  那天晚上，他做了个梦，梦里她独自坐在海滩上看《安徒生童话》，看《卖火柴的小姑娘》。他想悄悄走过去，但他没法动弹，他甚至看不见自己，因为，梦里只有她，没有别人，连他自己都没有。第二天早上，陈龙拿出笔把这个奇怪的梦记了下来，那是他第一次写东西，他不知道自己写的是什么。后来，刘云告诉他：“孩子，你写的是散文诗。”
  那以后，陈龙无聊的时候就拿笔写她在学校里的故事，都是想象的。写作是孤独人的自慰，作家大概都是这样一发不可收拾的自慰起来的。唯独陈龙不是自恋狂，用王国维的话说，他的故事里“无我”。刘云很想看他写的是什么，陈龙却羞涩地把故事藏到抽屉里
  胡桑也在济南人大学工作，但档案馆在学校的一角，图书馆在学校正中。这样一隔，他们很少见面。每次在路上碰见，胡桑就想着把过去陈龙偷偷塞给他的钱还给他，但陈龙总是推避着躲开，硬说没有给他钱。胡桑很反感这个：他最讨厌别人同情他，最怕欠别人的人情。中学时，他被关进牛棚里，王凤英同情他，所以才有他一生的悲剧；至今，他还对那些偷偷塞进牛棚的红薯耿耿于怀。
  这样被陈龙拒绝了多次，胡桑便不愿再碰见陈龙了；但陈龙还是热情地同他打招呼。
  陈龙发现，大学里的人和大学外面里的人有一点很不同：大学里的人很爱谈论自己；而社会上的人却总是谈论别人，即便谈起自己，多半也是套话、假话。
  图书馆里的员工下班后，大家在一块谈起年青那会的事，一个比一个更能吹，不过，他们吹嘘的事情多是有根有据的。比如：张阿姨曾经有很多小伙子追，王叔叔过去在学校足球队当前锋，最牛叉的还是林伯伯，据说曾经赤手空拳制服一个来图书馆偷书的贼。陈龙和刘云很少谈论自己。刘云说：“记不得自己从哪来了，好像一直在图书馆里工作。”陈龙谈起自己，总是这句话：“从曲阜来的，念完初中后，出来打工。”有一次，刘云问他：“你父母呢？”陈龙摇摇头，说：“上小学那会儿病死了。我跟我叔过。”刘云若有所思地点点头，点燃一根烟，走到外面的走廊上抽去。
  二十、阿芒的影子
  2005年转眼就过去，寒假里，陈龙给阿芒打了个电话。
  从话筒里听到陈龙的声音，阿芒激动地说个不停：“小龙啊！你在那边好哇？在大学里住得惯吗？吃饭要按时……”
  陈龙不停点头答应，心里却想着别的故事。他不知道这个电话会让他后悔一生，后悔自己没有耐心听完阿芒最后的唠叨。
  陈龙没有看2006年的春节联欢晚会，以前都是他和阿芒一起守在十四寸的彩电前看春节联欢晚会。过去，他也曾独自过春节，但今年的春节，他突然觉得非常孤单。孤单中，他想到那个借《安徒生童话》的女孩；寂寞里，他翻开自己的《安徒生童话》；失眠中，他起床把自己心里的童话写下……％
  一个冷清的春节在一盏昏黄的台灯下，在一个空空的单人宿舍里；一个火红的年轮从中国大地上滚过……
  日子久了，陈龙养成了习惯：孤独时便在头脑里想起她，想起她时便有些无头绪的故事。故事里甚至没有陈龙，只有她一个人在海边独自散步，独自寻觅，就像一个卖火柴的小姑娘在墙角开出一朵火花……
  寒假里的校园空荡荡的，干枯的树枝将深蓝的天空划碎，西北风埋葬了最后一片落叶。夏天的那条林荫道已经找不到了，只有静穆的树像两排沉默的哨兵站在那回忆。风毫无阻拦地四处奔跑，抓起地上的碎叶、纸片扔到人脸上。陈龙站在路口回头望向这条路尽头的校门，半年前他吹着口哨独自闯进陌生的校园，半年后他独自站在这里回忆……
  大年初八，陈龙回西江去看阿芒。他一下火车就打车去西江超市，但他还是迟到了……
  “阿芒去世了。”
  听到袁规这句冰冷的话，陈龙一把抓住他“圆规”一样的身子使劲摇晃，冲他大声吼：“怎么会呢？前几天我还打电话给他！怎么会呢？你骗我！”
  袁规被他弄得透不过气来，发狂地挣脱陈龙的怀抱，喊来保安把陈龙拖出了超市……
  “阿芒死了，他死得很安静。我们什么声响都没见。第一个发现他死了的人是小刘，是在一个暖和的早上。小刘去仓库找他。他躺在那，和睡着了一样，脸上还带着笑。他的手里还抱着一个暖炉，他走的时候一定很开心……”袁华说。
  ……
  陈龙又堆起了一座沙堡，他坐在沙滩上，望着澎湃不息的浪潮。冬天的气息还索绕在海边，没有尖叫的冲浪人，没有晒太阳的女郎，更没有吹口哨的海鸥……海边只有几个沉思和回忆的老人。海水涌上来，一次次把陈龙的“碉堡”摧毁——人一生都在堆起自己的沙堡，但在自然的浪潮面前，人的生命实在太脆弱。
  陈龙想着袁华说的话。他不知道哪句是真哪句是假，也许她在安慰他……阿芒默默地走了，没给他留下一句话。
  “他走时还抱着我送他的取暖器，他没有走到暖和的春天……”陈龙“吃吃”地笑着自言自语。这时，海风中竟悄悄飞起了雪花……
  那晚，陈龙躺在旅店里，第一次彻夜不眠。初中没毕业就出来打工，在社会上漂泊了十几年，他从未感到孤独；那一晚，他突然觉得整个世界都沉默了，只有他的心跳声从深巷里传来。他想：有一天，我会和阿芒一样默默离开，没有任何人知道……
  一大早，他去了市郊的墓地。在那些沉默的树林中，他没有找到属于阿芒的那棵。平凡人的一生就像一个普通的贝壳，他们走了，再也不会有人捡起来放到耳边，听到海风吹奏的故事。但总有些东西会留下来，无论他再平凡——那些爱他们的人会在记忆中听见海风，那些他们爱过的人将风声收藏。热爱我们的生命吧！热爱我们身边的每一个人！他们将把我们的故事收藏！埋在记忆深处的种子总要发芽的，它冲破层层泥土，在亘古不变的蓝天下探出希望的头。
  陈龙微笑着离开墓园，他记得阿芒想把自己葬到海边，他没能实现阿芒的心愿，但他把一抷土捧到了海边，将它埋在了大地的心里。
  人在成长路上总要亲身经历死亡，这往往来自你最亲爱的人。他们走了，留下一个未完的故事，而人需要在这个世界上勇敢地活下去，写下去。这也是每个革命烈士倒在长征路上时，留给生者的故事——一个在世界上等待续集的故事，每个人都是寻找作者的剧中人。
  在陈龙回去的路上，人来人往，车辆拥挤。他费力地挤上一辆开往火车站的公交车。
  在公交车上，陈龙艰难地握住扶手，朝窗外望去。沿途是一排排光秃秃的树木，经过一个冬天的等待，一些细小的绿芽在黑色的树枝上钻了出来。陈龙出神地望着这些新鲜的生命，脑海中冒出一些闪光的念头，他想到阿芒，想到女孩，想到了他漂泊的十年。他急切地想把这念头写下来，只怕一转眼就望了曾经想过什么。陈龙转头看公交车里拥挤的乘客，他们个个神情漠然。他闭上眼睛，不愿看到漠然的眼神。
  当陈龙坐在开往济南的火车上时，他找来一张报纸一支笔，扑在上面把荒诞的故事写下。
  从济南火车站下了火车，他在一座高楼前的台阶上坐下，望着人行道上涌动的人潮，“当——当——当——”钟声突然传来。陈龙抬头望见远处钟楼上的深黑色钟。钟声中，谁能明白流动的是人潮，还是时间？当这口钟也会老去，指针不能再转动的时候，又将有新的钟换上，如果那换上的钟也老去了，又会有别的钟换上……只要有人的地方就会有钟。陈龙越想越觉得困倦，他觉得整个天地就是一口大钟，不光有太阳在上面转，整个地上都转着人流。“这个世界真是个有趣的钟！”陈龙哈哈地笑了，路过的人听见了都以为他有神经病。
  心里有一个漂泊的阿芒和寻寻觅觅的女生，还有一个未完的故事，陈龙觉得脚步有些沉重。他甚至害怕穿马路，害怕自己突然被汽车撞死，使得他没法给这个故事想个好的结局。如果他突然逝世，谁能告诉那女生他的故事？
  第二天上午，陈龙在自己住处写故事。他从未有过这种感觉，不用任何思索，漂泊的阿芒和卖火柴的小姑娘自个说着话。他们偶然相遇，就像一颗流星偶然倒影在一池秋水中，那潺潺秋水沉默了许多年，突然间就反射出万道万芒！她和阿芒活在陈龙的心中。在陈龙写故事时，心里只有他俩，完全忘记了自己。当故事在他心里落幕时，他起了个名字：《阿芒的影子》。
  故事写好后，陈龙把草稿塞到抽屉里。
  2006年新学年开始后，陈龙又坐在图书馆里看见那女生。那天，她低着头轻声说：“我把《安徒生图话》丢了……这本是我从新华书店买的，我想用它赔……”
  遗失书本的处理工序并不是陈龙负责的，他想告诉她去管理员那儿登记，但鬼知道他当时想什么。他接过书，机械地问：“你叫什么？”
  “胡萍……学号是……”
  陈龙机械地把学号输入电脑内，他只记得她的名字。那以后，他的故事《阿芒的影子》里的“她”就有了个名字：“胡萍”。
  第二天下午快下班时，陈龙突然在电脑桌上发现一本《安徒生童话》，他翻出来一看，是图书馆的。他渐渐记起来，当时胡萍来借书时，他头脑发蒙，没把书给她就打上了记录，当时她抱了一大堆书，也没发现少了这么一本。之后的几天，陈龙一直没睡好觉——他睡觉前还抱着那本书，又怕睡着后翻身压坏了，于是又小心地放进抽屉里（那个藏着《阿芒的影子》草稿的抽屉）。这样折腾了半个月，他还是没盼到胡萍。那半个月，他反复想象着怎么开口向她解释，怎么把书还给她，向她道歉……他只要一想象和她说话，脸上就发红。刘云以为他发高烧了，问他要不要去校医院看病，陈龙摇头，刘云担忧地看着他憔悴的脸。
  好不容易盼到胡萍来还书，陈龙却紧张地说不出别的话，只能机械地用扫描器扫描扉页的条码。胡萍一句话没说就走了，陈龙还恍如梦中。
  他跑出图书馆时正下着春雨，胡萍听见喊声，回头看见一个“大块头”从雨雾里钻出来。她打着伞，风紧紧地拉着她的蓝外套。她认出来：这“大块头”在图书馆工作，好像是勤工俭学的研究生。
  陈龙擦了擦脸上的雨珠，从大衣里掏出一本书。她低头看书时看见他手上的乌黑的汗毛和上面的水珠，那本《安徒生童话》是她刚买的。陈龙笑着说：“对不起，你来借书时我忘了给你，前几天发现书还在馆里。这是你的书，害你多买了一本书……”
  胡萍接过书放进书包里，又抬头看了看陈龙，雨滴正顺着他的头发流下。陈龙两手并在腿上，在雨中立正。胡萍动了动嘴唇，到底没有让他和她共用一把伞。她轻声笑了笑，转身就走。陈龙独自站在雨中，有些失落地看着那把淡紫色的雨伞和她轻柔的蓝色身影。
  那紫色和蓝色的影子一点点消失在雨雾中，陈龙独自站在路口远望……
  二十一、听雨
  春雨落在西江的每条路上。春雨像温柔的灰美人弹奏着屋瓦，把上午弹成黄昏。高为民坐在自家窗前听春雨在瓦片上敲打着岁月的回响。他在写信，写给王凤英的信。
  知道小明不是他的孩子后，高为民的情绪波动很大，常常发脾气。有时，他狠狠地责骂小明；有时，又流着泪抱着小明说对不起。小明越来越怕他的“爸爸”。高为民虽然不正面冲王凤英发火，但王凤英却从他冰冷的眼神里读到了一切：她晓得他已经知晓十一年前的故事。
  前几天，夫妻俩吵了一架，王凤英带着小明回了瑞金娘家。
  此刻，高为民独自坐在书房里，把信写了一遍又一遍，写完一封撕一封；最后，他从纸篓里找出第一遍写的信，颤抖着手把它装进信封里。
  等他把信寄出去后，他又后悔起来。晚上一个人躺在床上睡觉时，他辗转反侧，睁着眼睛听外面的雨声越来越近，最终飘入梦乡……
  信寄出去几天后王凤英就收到了，那天云淡风清，她坐在云龙桥上读信。高为民说出了小明的身世，王凤英没有太吃惊；但?