“午饭？”高为民皱着眉头问，“晚饭你吃的什么？”
  “‘啃的鸡’啦……”小明有些害怕地眨巴着眼，他怕爸爸骂他不听话，贪吃肯德基。
  高为民平息了脸上的怒容，微笑着对小明说：“你早点睡吧。明天还要赶功课呢。”
  小明使劲点点头，翻身钻进被窝里。
  高为民微微摇了摇头，走到客厅里，打开台灯，拿出一张报纸，焦急地等待着……
  同一时间，在开往瑞金的火车上，硬座车厢的过道上睡满了大学生和农民工，他们把报纸当床单铺在地上。王凤英很多年没坐火车了，她一直在天上飞。挤满人的车上没空调，汗水粘着她的头发和雪白的脸颊，她理了理乌黑的头发。她的棉外衣粘在身上，丰满的曲线原型毕露。坐在她对面的胡桑把白衬衫脱了，只穿一件红背心。
  王凤英忽然笑了：“你过去就是这副流氓相。”
  胡桑冷冷地笑了笑：“你一直就是大家小姐？”
  “你一直就是个混蛋！最早就是你先惹我的，以后一直是你惹的祸！你这不负责任的混蛋！”
  胡桑收起冷笑，幽深的目光穿过王凤英身体，在他生命中沉没的第一个记忆片断就在她身上。那年他们都只有二十来岁，胡桑退了北师大的录取通知书，选择了南京师范大学——因为那所大学有全额奖学金；王凤英和高为民一起去了北京。这个选择改变了他们的命运。
  此刻，火车呼啸着南归瑞金。胡桑望向窗外的黑夜，说：“我们仨第一次离开瑞金去上大学，从赣州坐火车北上，高为明坐在你对面。那一天，我不大说话……”
  “火车开到安徽阜阳，你就下车了，只说了声‘再见’……你说了‘再见’后，我们再见时，是十多年以后了……”王凤英努力让自己的语气平静，“现在，我们又坐火车回瑞金了……”
  “凤英，”胡桑幽幽地说，“我们回不去了……”
  王凤英忍不住笑了：“我早知道，我早知道回不去。你还骗我，十年前你还骗我！”
  “我没有骗你！十年前……如果十年前我不用去坐牢！我明明可以逃走的——如果我不回西江公园去见你！如果我不用坐牢，我们今天会在一起！”
  王凤英一脸疲惫，摇摇头说：“算了吧……胡桑，我们都老了……我们回不去了，过去的事就让他过去吧。你还要回忆起什么呢？”
  胡桑盯着窗外的黑夜，没有回答；窗外的黑夜贴在玻璃上，冷冷地偷窥着窗内的一对伤心人……
  2。。
  第二天早上，火车临近瑞金站时，他们向窗处望去：深的是树，浅的是水；起伏的是山，平坦的是田。当绿色像不可阻挡的梦飞过车窗外，溢满远望的视野时，胡桑知道：我终于回来了，我的故乡。
  但一切记忆的缘起都尘封在远古的梦里，绿水青山和蓝天白云依旧，故乡却永远成了故乡。因为故乡也在时间的铁轨上飞驰，一个人在同他的故乡说再见时，那便是永别。永别了！我的故乡，记忆中的瑞金，记忆中的瑞金一中！那毛泽覃的像镀上了金，那毛泽东的故居重新粉刷。胡桑、高为民和王凤英曾经在“红都影院”看电影，如今，红都影院没了，多了一个红都广场。贺龙和郭沫若曾经在瑞金一中宣誓入党，当年的会堂在风雨中倒了，旁边建起了逸夫楼；革命烈士牺牲的刑场“人民会场”成了瑞金一中的运动场。胡草和同学们在人民会场南边的绿草地上踢足球——或被足球踢，那些飞向蓝天的足球，在雪白的云朵和碧绿的笔架山的剪影中划过一条弧线，最终落到清澈的绵江河里——漂去了！我号召高（三）五班男生们集资买的足球！向北漂去了！我们高三五班同学的足球，漂到长江去了，漂到大海去了！夕阳把人民会场北面的烈士纪念碑的影子拖得老长，一群清秀的女生在纪念碑下排练文艺晚会的节目。
  胡桑和王凤英回来了，但七零年代的瑞金永远漂走了，漂走的不是七零年代的瑞金，而是他们的青春舞台；漂走的，是他们的青春年代啊！
  胡桑伯伯后来告诉我，他和王凤英坐在草地上看见我踢足球。我说：“是吗？我是大前锋呢！每进一次球，旁边拉拉队的女生们就不停地欢呼——你以前也在人民会场踢球吗？”
  “踢啊……我是后卫，高为民是前锋。”大伯说，“王凤英是拉拉队队长。那时我以为她只给高为民加油……等我‘挂靴’十几年后，她才说，那时我只为看你踢球的……”
  2005年5月，距高考还有一个月，我和高三五班的同学在人民会场上疯跑。胡桑和王凤英坐在烈士纪念碑的影子下。
  胡桑问：“这么多年，你过得好不好？”
  王凤英答：“不好不坏，和他在一个屋檐下，时间久了总有亲情……”
  “你还谈理想吗？”
  “什么叫理想啊？我们都老了……”
  “你本不想做编辑的。”
  “不想也还是做了啊，为他人做嫁……”讲到这，王凤英突然顿住。胡桑也低下了头。
  南风轻轻牵扯着柳枝，柳树的根葬在土里，柳枝不能和南风一起北上，柳枝的影子在绵河水里摇曳。《十送红军》的曲子在风中飘荡。王凤英和胡桑望着彼此的白发，回忆那时的河岸，回忆那时一同嬉笑怒骂——怅然中只觉此生虚度。
  王凤英突然问：“你记得十年前，我们在西江公园长凳上最后见面的那晚……”
  胡桑望向河边青草，渐渐回忆起那个夜晚。他还想起一个月前他故地重游，在那长凳上睡了一小觉；他也记得他一个月前在西江公园长凳下发现的秽物。这真是莫大的讽刺！眼前的风景突然失去了美感，胡桑沮丧地说：“食色，性也……”
  王凤英的心猛地一沉，像沉入了冰窖里，这句话把他们间所有的“故事”都否定了。他们再没有说话，只沉默着看绵江河的水北逝。
  十一．翻墙而过的年代
  专家组来评估瑞金一中时，我十五岁。我们一伙人在上课前十分钟到学校，但校门已经关了。我们跑到人民会场上，过去那儿有一段矮墙——我当年清剿“叛党”就是从那突袭过去的。我们跑去一看，发现矮墙没了，学校找人把围墙结得很高，上面还有许多玻璃片。弟兄们问我翻吗；我望着那座没有名字的漆黑色烈士纪念碑，说：“今天学校评优——怕死的留在这！”于是，二十来个不怕死的同学跟着我翻墙入校，在校长和评估专家面前跳下。原本笑容满面的校长立即目瞪口呆；专家们觉得这学校太穷了，连后门都不舍得造……
  三年后，我代表山东大学去青岛访问中国海洋大学，接见我的是当年和我一同翻墙入校的忠臣：刘兵。我到海大时正门没开，所以“故技重施”，翻墙入校。当我俩从墙上跳下时，两个披头散发的女生尖叫着跑走了。刘兵说：“草哥……我们好像到了女生浴室外。”我故作镇定，说：“小兵，没事！她们不晓得我是山大的，不抹黑！……她们晓得你是瑞金的吗？”刘兵说：“那个长头发的是我们系花……”当晚，我俩去理发室剃平了头，第二天换了衣服。这样易容后，我们约那系花一同去海边玩，那系花说昨天有两个贼翻墙进了女生浴室。我们一个劲地摇头说：“这种下游胚子，不从墙上摔断腿天理不容！”那“系花”点头说是，放心地和我们一起去海边……
  俺胡草可是为了维护瑞金的荣誉啊！
  “荣誉高于生命”——或者说“名声高于生命”，这不知道是瑞金学生从小所受的教育还是禁锢？但瑞金绝不是特例：中国教育一直强调培养人的自尊，通过“模范学生”称号来培养人的荣誉感；把学生的自信建立在周围人肯定的基础上，这样的自信是脆弱的，这样的荣誉常常转变为虚荣。你的自信不是来自自我肯定，而是外界的评估标准。在学校里，这个标准是分数；在社会上，这个标准是金钱。在当代人眼里，成功就是高分数、高收入；中国人一生要经历多少考试？中国人一生要经历多少专家评估？
  高为民久经考验，从模范学生到模范医生、模范院长，他的自尊心很强，他不容许别人伤害他的自尊。上中学时，胡桑常常不客气地驳倒他，他把自己的愤怒隐藏；这个美男子是那样爱面子，以致他到念大学时还不敢向王凤英表白。
  与此相反，胡桑从不在乎别人眼中的自尊；他的自信心很强，他始终相信自己是天才；即使在阴暗的牛棚里，他也相信：天才来到凡人的世界，就是要孤独地受苦。
  对于独具慧眼的鹰，眯起双眼远比搏击长空重要，因为光线会把千里眼灼伤；对于聪明绝顶的人，糊涂无知远比深谋远虑重要，因为真理会把先知囚禁——不管怎样，你都在孤独中承受另一个世界的真相。
  胡桑喜欢独自在黑暗中摸索的感觉，他拒绝别人的同情。当王凤英偷偷跑到牛棚外喊他的名字时，他在沉默中回忆自己如何欺负她；当王凤英把烤红薯塞进牛棚里时，他恨她的同情；当饥饿迫使他吃下红薯时，他恨自己的脆弱；当他吃过十几顿红薯后，他哭了。几年后，他轻声向她说声“再见”，独自下了火车。当他望着火车呼啸着北上，他泪流满面……
  这是一个翻墙而过的年代，还没有看清围墙里的是校长还是美眉，我们就软着陆了，没有回头看的机会，只能在沉默中细数来时的脚印。
  我常怀念翻墙而过的年代，就像胡桑怀念举红旗游街而过的时代。每个人都有自己的青春之歌，激情与梦想在现实中挣扎。
  我曾问大伯：“你后悔当时下火车吗？”大伯摇头，说：“毛泽覃能后悔吗？留在瑞金，然后牺牲……这是我的选择。”
  存在主义者说：人要学会选择并为自己的选择负责。但现实中，我们选择的路往往不是“真实我”的选择，甚至不是“现实我”的选择，而是“当时我”的选择。当时的你还不懂事，所以选择了一条未知的路。等你走完那条路到达下一个路口时，你已经忘了当时的你为什么那么傻，傻到选择这条路。
  但是，你不走这条路，你就不会懂事，你就不会发现当年的你很傻——这就是人生的矛盾，无数未知的选择，却没有一个重复证明的机会。另一方面，这也是人生的欣慰：所有的选择都无对错之分，因为你没有另一个人生可供比较。人生没有成败，我们都有一个翻墙而过的时代。
  十二、寻梦
  2005年5月3日早上，西江文学杂志社的电话响了好几次，但办公室里没有人——五一放三天假，明天才上班。高为民气恼地摔下电话，冲进王凤英的书房。他打开抽屉，发现了那本《牛虻》，他急切地翻开书。一张泛黄的照片掉了下来，他弯腰捡起来一看，心里一震。那是他和胡桑、王凤英高中毕业后去罗汉岩的留影。他手拿照片，坐在椅子上细细回想，汗水从他额头上划落。他给陈经理打了个电话。陈经理说他让胡桑休息一个星期。高为民挂断电话，冲出书房，跑下楼，从车库开出汽车，直奔公寓。
  胡桑的宿舍门锁着，高为民推开陈龙的宿舍门，看见陈龙在里面看书。
  “胡桑呢？胡桑去哪了？”
  陈龙摊开双手，摇摇头。
  “他人呢？我不是告诉你他脑子有问题吗？你没看见他去哪吗？他告诉你去哪了吗？”
  陈龙眨了眨大眼睛，无辜地摊开双手，说：“他昨天提着包走了，什么都没说就走了，我问，他也不说啊……”
  门“啪”的一声关上了，高为民走了。陈龙摸了摸圆鼻头，眨着眼睛，莫名其妙地笑了。
  高为民在走廊上掏出手机，给瑞金的岳父家打了个电话。岳父说王凤英没有回瑞金，他以为夫妻吵架了，便劝了劝。高为民强笑着说：“爸爸误会了，没这回事，只是小明喊着要妈妈……”电话那头又起了谈兴。高为民耐心地听完老人的话，笑说：“爸爸，我还有公事呢，改天再聊吧！”挂断电话时，高为民已走到公寓外的人行道上了。他在路边的一张长凳上坐下，掏出手机翻到胡桑老家的电话，犹豫了半天，终于拨了。
  2005年5月3日早上，我爷爷坐在大宅院里，给我爸讲苏格拉底的老婆有多泼辣。这时，我奶奶跑出来说：“死老头子，你的电话！”我爷爷轻声说：“看见了吧！有思想的人都有一样的对象！”
  我的爷爷接过电话，同高为民谈了半天后才知道他是谁，找他有什么事。最后，爷爷勃然大怒地吼道：“胡桑？那混球？没有！没回来！他不认识回瑞金的路了！我不知道他死哪去了！”
  爷爷挂断电话后，余怒未消，数落了奶奶一顿后才走回院里继续跟我爸谈苏格拉底。