我擦干嘴角的汤汁，迷惑地盯着前面的女人。
  女人内疚地低下头，说：“就这点了……工头说今年收成不好，没法子分太多粮给我们……”
  我点点头，用手背擦干鼻血，说：“怪我没用……没气力，养不了家……”
  “不！不！”女人连声说，“不是的……今年天荒，地里收成不好……”女人费劲地笑了，露出参差的白牙。
  我默默注视女人：她很瘦，皮肤也黑，但有双亮眼睛；也许因为脸太瘦小，这对眼睛就显得格外大。她也默默地注视着我，想笑却笑不好，藏着泪痕的苦笑最让我心痛。
  眼前的画面突然让我迷惑，我忽然忘记了这个最熟悉的女人的名字，我惊异地问：“你是谁？”
  “我是霜啊！怎么了？”她圆睁着眼郁郁地问。
  “谁？……‘霜’？‘霜’是谁？”
  女人的表情突然变得奇怪，她在说什么，我听不见，我只看见她嘴唇在动，但四周一片沉寂！眼前的画面突然模糊了，紧接着是彻底的黑暗，我在黑暗中重复着她的名字：“霜”，霜是谁？
  眼前的画面原本像混沌的宇宙，渐渐的，从无序的波浪中浮现出一片雪花。我突然发现自己躺在老地方，只是天色已暗，我不知道过去了多久。
  就在我环顾这狭小的房间时，她跑了进来，是“霜”。
  霜跑过来，喘着粗气，满面忧伤地说：“你快跑吧！督工要派你去海边，我听说那些人去了海边没有一个活着回来……你快跑吧！”女人的最后一句话说得很犹豫也很坚决。
  我冷冷地问：“为什么？为什么去了海边就回不来？”她低下头，没有回答。
  尴尬的沉默中，我低头看自己的脚；它被一团破布缠着，上面有黑色的血迹。我问：“我的脚怎么了？”
  霜咬着唇，不回答。
  我咳嗽着弯下腰去，看清我的腿——我的腿断了；我的心沉到了夜色最深处，我咬紧牙，没有哭。一阵阵寒意像海浪拍岸拍着我的心，我努力不去想我的腿；当我明白这是宿命时，我扶着墙站起来，朝门外走。
  我走到门口时，霜突然在我身后喊：“你去哪？”
  我拖着瘸腿继续向前，没有回答。
  “你要去哪呢？”霜的声音被突然涌上的泪沙哑了。
  我抬头朝荒野尽头望去，但满眼扑来的，是一片片荒芜，没有尽头的荒芜。干燥的雪花开始撒在荒野上。
  混沌未开的世界啊，我要去哪里呢？——也许只有海边，也许那些人留在了海边。“我要找块地，可以种庄稼。”我说。
  “地……可以种庄稼的地都是地主的……你去哪找呢？”霜走过来拉住我的手。
  “那——你让我去哪？”我回身，看着这个瘦弱的女人混沌未开的眼。她的眉头渐渐深锁。
  我挣开她的手朝前走，走了几步后，她追上来，说：“你带上我吧！”
  我回头，冷漠地打量一脸坚定的霜，说：“你为什么要跟着我？你是谁？”
  霜的脸上现出痛苦，她咬着唇，似乎要咬出血。
  我迷惑地摇着头，迈开步子朝前走去。在泥泞的大道尽头有一棵枣树，我在枣树下回头望向霜。月亮刚刚升起。她隔着十几步路悄悄地跟在我后面，我回头时，她低下头看着自己纠缠的手指，蓬乱的头发遮住了她的模糊的泪眼。模糊的泪眼最是“混沌未开”，我转回头望向前面未尽的泥泞，这片大地也是蒙昧的。月，是夜的牙，冷冷的笑，在东边的天；东边是一片海，东边是一片未知和希望……
  我没敢再回头——我怕我再回头就再不忍心抛下她，虽然我还不知道她是谁。
  前面，雪越下越大，我已无力再往东去……在我最后的记忆里，腥咸的海风送来一片温暖的雪花。在那一刻，我倒在雪地上，永远没再起来，风声淹没了霜的哭喊……
  胡桑努力去想自己进监狱前的事情，他隐约记得自己有一个家，有一个女儿。但他再努力回忆她们的面容时，眼前便浮现出那个叫“霜”的女人。
  “也许这女人也只在我梦里活过？”他惊恐地想。
  “我是谁？我从哪里来？我为什么会在这？我将要去哪？”困扰人类几千年的问题不断在胡桑心底翻腾。
  最后，他发现这一切思考都是徒劳的：他连从哪开始思考都忘了。时空中只有沉默，沉默中只有挂钟“滴答”。
  就这样，胡桑在公寓楼里熬过了迷惘的一夜。
  三、十一点钟
  1。。
  清晨的阳光像牛奶洗过胡桑的脸，胡桑睁开迷蒙的眼，不知道睡了多久。外面很吵，他朝窗外望去，周围都是公寓楼，楼里住的年青男女蜜蜂出巢似的，一个个洗刷完后就赶去上班。胡桑想起监狱里放风的场景，他看了看对面公寓楼上梳洗的人们，觉得没有多大意思，便转过头，猛地又瞥见北面墙上那个挂钟。
  圆盘里有三根指针，最长最显眼的一根是红色的，跑得最快，就像那些忙碌在超市、集市、的工人、农民；稍短稍胖的那根慢点，有点像超市的胖经理、也有点像他昨天见的高为民，最短的那一根最不显眼，好像一直停在那不动。
  正当胡桑盯着墙上的钟出神时，门“啪”地一声被推开了，昨晚领他来的“圆规”双手叉腰站在门口。
  还没等胡桑反应过来，“圆规”就大声吼了起来：“你就是胡桑吗？我找你半天了，你倒好，舒舒服服地躺在这里！快去干活吧！跟我来！”
  胡桑诧异地望着这个咆哮的人，摸不着头脑。还没等他弄明白怎么一回事，“圆规”就扔了一套蓝色制服过来；胡桑躲避不及，衣服蒙住了他的眼。
  过去在监狱里干苦力活时，总会有一件粗布制服发过来。从前的责罚又浮现在胡桑眼前，他不由地害怕起来，只管胡乱穿上衣服（衣服背面写着西江超市的广告语“精心服务，用心保证”，胸前有一个红色的字“1？；1”）。胡桑也顾不上刷牙喝水，空着肚子就跟着“圆规”出了门。在门口，他看了一眼坏锁，随手把门拉上；往前走了几步，他又担心起房里的皮包，于是跑回房找出皮包，把它塞到床下面。这样藏起来还是不太安全，胡桑又把坏了的大铜锁挂在门上——不仔细看还真不知道这锁没锁上，这样一来，胡桑总算放心了些。赶紧跑下楼梯追那个“圆规”。
  “圆规”带他到西江超市里，那儿，一大堆活等着他干。
  “十一号！快点！这个货架的奶粉空了几袋！”
  “十一号！快！三号区缺凉鞋！”
  “十一号，快过来，把这些货运到仓库。”
  穿半透明夏装的女收银员常在下班后闲聊着嗑瓜子，男推销员总爱惹她们骂，中年的采购员腆着肚子对陈龙指手划脚，“圆规”模样的主管常常背着手四处乱转找人骂，刚毕业的大学生是客服专员，常说些文绉绉的话取笑别人，见习经理冷冷地骂大学生：“X臭未干的小子！”……这些看似乱哄哄，实则分工明确的人组成了一个小社会，组成了一个小蜂巢。在这个“蜂巢”里，最显眼的还是乱发蓬蓬的陈龙，他像一只四处打滚的熊，一会儿开着电动三轮车跑在马路上，一会儿扛着一箱饮料跑上电梯，一会又去帮理货员整理被顾客弄乱的货架。胡桑常常靠在货架上冷眼看陈龙跑来跑去，他觉得这人很奇怪：他穿梭在人海中，就像一滴油穿过大海，周围的一切似乎都未曾扰动他平静的心。
  员工们大多在超市隔壁的一家食堂吃饭，陈龙有时默默坐在一个角落里，耳朵里塞着收音机的耳麦；有时一群人围着他说笑，拿他寻开心，陈龙常常笑得把饭喷一地，似乎他们取笑的那个“陈龙”和他没有一点关系。陈龙从不取笑别人——也许只有一次，那天，他哈哈笑着说：“这个袁规啊，就是个大“圆规”，光在他周围画地盘，净给别人划规矩！”一桌的人都笑得喷饭，从此，他们背地里都喊值班经理“圆规”，刚巧他叫袁规。
  “别偷懒！”袁规常常在胡桑胡思乱想时走过来骂他。他立即从思绪中回过神来，迅速转身去整理被顾客弄乱的衣服。
  这个陈龙好像很受人欢迎，也很受人欺负；在超市里，他总爱干些别人的活，但他大部分时间在外面跑。有一次，陈龙把手推车当滑板车从楼梯上滑下来，摔得乒乒乓乓，还没等大家反应过来，他就哈哈大笑起来，说：“万有引力喽！”周围的顾客都奇怪地皱起了眉毛，不知道这人是否神经病；采购部经理跑过来说：“提醒你多少次，你还不注意！——以后也别老一天到晚赖外面！找你也找不到，给你配个手机你又不用！我还联系不上你！”
  陈龙止住笑，无辜地摊开两只手，接着揉红又大又圆的眼睛，好不容易才拍着屁股站起来，任凭袁规在一边骂他。
  这一幕很快被人们忘记了，但胡桑却记住了陈龙嘴里说的“万有引力喽”……
  日子就这样一天天过去，胡桑渐渐习惯了西江超市里的工作。刚开始他还没有适应每天快节奏的跑动，慢慢地，他就习惯了。公寓里住得都是工作压力大的年青人，没人在意这个新来的小老头——除了陈龙，他觉得胡桑走路的模样特有趣：瘦长的身体像蛇一样扭曲着从人缝间游过。
  有一个难题一直困扰胡桑——他不会看钟表。为此，他经常算不准时间，被值班经理记过。他努力想回忆起自己在监狱里是怎样看钟的，但没能成功。幸亏他住的公寓每天早上都吵吵嚷嚷的，那些赶着上工的人们抵得上百来个闹钟。但其它时候就没有闹钟了——在我们这个时代，谁离得了钟表啊？
  于是，胡桑问别人怎么用钟表看时间时，他们都讪讪地笑着不理他。他去问一个来买洗衣粉的中年妇发，结果那人白了他一眼。原本，他想问陈龙能不能教他，但陈龙总是早出晚归，行踪不定；而且，这小子好像总在偷窥他，他不信任这个奇怪的家伙。
  这便是胡桑多疑了，他在监狱里呆了十年，难免怀疑周围的人。他在监狱外待了一个月，觉得整个超市甚至整个公寓的人都不可信，他们都在监视他，虽然他们假装不理他。陈龙见了他倒格外殷勤，但那“呵呵”的呆笑简直就是痴呆相——“不！他绝不是痴呆，他是在装傻，他一定是在监视我、嘲笑我！”胡桑越想越警惕，独自一人摆弄复杂的手表，心底暗暗想着周围的这些年青人如何可恶！
  尤其可恶的是，每当他去上厕所时，总看见印着“来也匆匆，去也冲冲”的标语上写满奇怪的电话号码，什么“招帅男，……”、“免费按摩……”，胡桑一看就来气，这叫什么世道！人怎么能堕落到这等地步？而那些上厕所的人总是“来也冲冲，去也匆匆”：把大便留给后来的人冲，这让他非常烦恼。公寓里常有人偷东西，一天到晚都听得见水龙头漏水的声音，有些青年拿着望远镜偷望别人家的隐私……这种种丑恶环绕着胡桑，让他喘不过气来；最让他喘不过气来的还是那些妖艳的女人穿着“内衣”（他年青那会的内衣自然和我们现在的夏衣差不多喽！）就上班去，一个楼梯上出入，胡桑总要侧着身子低着头快步走过她们，心里翻腾起让他痛恨自己的念头来，于是乎，他觉得最可恶的不是那些拿望远镜的青年，而是这些不检点的女人。世界上总是先有傻子才有骗子的嘛！胡桑把自己反锁在屋里，拿着陌生的手表，想着自己失去的十年，一切都变了，他再也回不到自己的世界里了——还不如在监狱里死去！
  一天，他在超市的仓库前研究这个“复杂”的仪器时，一个上了年纪的老头凑了上来。（后来胡桑知道他是西江超市的库管，当地人，以前是一家国有企业的车间主任，后来企业倒闭他下岗，领导安排他到这工作。）胡桑扭头看见这个和善的老人，鼓起勇气问：“大伯，能教我怎么看这东西吗？”
  老头先是微微一怔，然后半眯着眼说：“年青人，这表呀！”他指着上面的指针说，“这根最粗的针呢，就像我们这些老头子，走得最慢，可是走一格呀，就是一个钟头；这个短点的呢——就像你们这年纪的人，走得快点，走一格也要花五分钟；这红的呀，最活，一秒钟就能走一格哩！瞧！又走了一格，唉！还在走，又跑了，哈——哈，停不了啊！”老头突然笑了起来，说，“这时间过不停啊，你得记忆……”
  胡桑的脑里似乎闪过一个钟表的形象，他记起了些东西，但再细想时，又忘了。
  后来，胡桑知道那老头叫刘光芒，超市的人都叫他阿芒。每次胡桑去仓库取货时，阿芒都会热情地同他打招呼，胡桑也渐渐喜欢和这个小老头说话。胡桑发现：这个老头和他一样，也很少有人找